第八章 8 .落叶布满了榆林城 进入榆林城,街边种着高挑的杨树,街面上遍布着随风翻卷的枯叶,踩上去哗 哗发响,今天的榆林,明显是一座边城,楼房、行人、车辆都显得稀疏。历史上这 里曾经有过商贸发达的时期。老的街巷里有类似北京的四合院。我去转了一会,胡 同窄,院子规模小,而且,年久失修,院与院间多堆垒着大块油亮的煤,像一堵黑 的墙那样。试着绕进一个四合院,只见一辆油污的旧摩托车,像报废了,后座上扣 只搪瓷脸盆,同样残破。 北方的农民经常会说某某家里,日子过得不心盛。榆林的四合院里好像住着一 些不心盛的人。让我想到一位建筑史学家说的,老房子住起来不舒服。 榆林城里最心盛的是那些少年。一条胡同里,依次摆开5 张桌球台,每条腿都 用石片煤块垫住。每个台上面,悬着一条挑灯的杆,像弹棉花的竹弓,弯着,好像 他们玩这个会通宵达旦。 集贸市场并没有多少人,柳条筐里有非常漂亮的小南瓜,正好拿满一只手,非 常成熟。满身的色彩渐变得复杂,摆在桌上是极好的饰品,远比一束鲜花有力有成 熟感,可惜,太沉又太远,不可能背在身上。没想到掂量了一只小南瓜,商贩就追 住不放,好像非要我买下才平安无事。真正商贸发达,流通顺畅的市场,不该发生 类似强卖现象。卖南瓜的人干瘦而老,到今天,我还记得他急躁苦煞的脸,我实在 没可能背上南瓜走。 本来有朋友说好了,晚上去当地文化馆一干部家里,听他讲当地掌故,他是真 正的“榆林通”。没想到,那人喝多了酒,家里的厚铁门敲了很久都没人来开,朋 友不甘心,终于把他敲起来。结果,他说因为单位上的事情,心情正坏,这种时候, 哪里有心情对陌生人闲谈什么榆林。所以,天一变黑,我就回房间。 胡乱地看电视,碰巧中央电视台播出有关陕北民歌“30里铺”的专题片,讲到 绥德外30里,1940年,王震的部队到这里征兵,叫黑增喜的青年报名参军,走的时 候,村人看见村上叫四妹子的姑娘哭红了眼睛。两个农民在窑洞里铡草,一边铡一 边说,闲着也是闲着,把黑增喜和四妹子的事编成歌吧,两人在窑里唱的歌给外面 的孩子听去,传给了赶牲畜的,赶牲畜的人远走四方,歌就越走越远。现在中国发 射到天上的人造卫星正放着这民歌在太空中飞。而就在这节目播出的同时,我的住 地,能听到有人唱卡拉OK,距离很近,简直像在窗帘背后,唱的香港流行歌曲。我 感觉这个晚上的榆林像个挺复杂的人,不同我谈正经事,成心地顾左右而言它。 -------- 深圳商报