闲适

    对这个题目，我可以自诩是个地地道道的行家了。我小时候，学校的一位先生
以9个先令一学期的价钱（没有额外收费）把我浸泡在智慧泉里，他常说，他从来没
见过一个能用比我更多的时间做比我更少的事情的孩子。我还记得，我可怜的祖母
偶尔一回教我怎么使用祷告书，她说我极不应该总是做许多本不该做的事，还说我
应当把所有该做的事都丢在一边，不去管它。
    恐怕我终于没能逃脱这位可敬的老太太的预言，老天助我！我虽然懒得很，却
已经做了好多本不该做的事，不过，祖母还断定我忽略了不少本不该忽略的事情，
她的这个判断也应验了。赋闲一向是我的拿手好戏，在这方面我绝不敢掠美——赋
闲乃是一种很少有人具备的天赋。世界上有许多懒汉，有许多慢性子，但真正的闲
人却犹如凤毛麟角。闲人并非两手揣在衣兜里，无所事事，恰恰相反，闲人最引人
注目的特征是他们总是忙忙碌碌。
    除非你有好多事情可干，否则你绝不会彻底尝到闲适的滋味，你若无事可干，
那就毫无半点趣味可言。消磨时间简直就是一门职业，而且是一门最叫人精疲力尽
的职业，闲适有如接吻，要使它甜蜜，必须是偷来的才行。
    我多年前害过一场大病，那时我还年轻，我实在弄不懂那场病对我有多了不起。
当时我只不过是浑身发冷而已，不过想来那病一定不轻，因为大夫说我本该提早一
个月去找他，假如那病（无论什么病）再拖上一星期，他就无法对后果负责了。他
来得实在太及时了。但我可不知道哪位大夫会及时给病人治病，也不明白要是再耽
搁一天怎么就会使病无法可医了。我们的当医生的哲学家和朋友就好像风俗喜剧里
的主人公，总是要等到干钧一发的关头（而且仅仅是在千钧一发的关头）才登场，
天道如此，真没有办法。
    对了，方才说到，当时病势沉重，大夫命令我到布克斯顿[注]住上一个月，并
且严格规定：在那段时间里不许做任何事情。他说：“你需要休息，绝对的休息。”
    那段日子看来会很不错，我想：“这位大夫显然十分理解我的苦恼。”于是，
我就给自己描绘了一幅欢乐时光图——整整4个星期的dolce far niente（意大利语：
甜蜜的闲适），其中掺上一点儿病痛，病情切不可过于严重，小恙足矣——让这段
时光略带些苦味儿，让这段时光平添几分诗意即可。我要晚点起床，啜上几口巧克
力，穿着拖鞋和睡袍吃早餐，我要躺在花园的吊床上，读一点儿结尾忧郁的感伤小
说，直到书从我无力的手中掉落。我要仰天躺着，做梦似地凝望蓝色的天空，空中
飘过一朵朵轻云，宛如扬帆的船只，我要谛听小鸟的愉快啼转和树林的绵绵细语。
倘若身体太虚，出不了屋子，我就用枕头垫起身子，坐在敞开的窗户旁边，让自己
的容貌既憔停又惹眼，好引来窗外过路的漂亮姑娘们的声声喟叹。
    此外，我还要每天两次坐着轮椅到科伦纳德去喝矿泉水，啊！那矿泉啊！当时
我对它还一无所知，而且对它还相当着迷。“喝矿泉”，这听起来挺时髦，挺高贵，
颇有点儿安妮女王的气派。我觉得自己应该喜欢喝矿泉水。可是，天啊，喝了三四
天以后呢？比起它那种令人作呕的可怕滋味，山姆·韦勒对矿泉水的评语（例如
“那味道活像温烙铁发出的臭味儿”）就只能算是轻描淡写，点到为止了；假如有
哪个办法能让一叫‘病人迅速康复，那就是使他知道他必须每天都喝一杯那种水才
行。那东西我不加稀释地一连喝了足足6天，几乎被置于死地。不过，6天之后我采
用了另一个处方：喝了那东西以后马上再喝满满一杯白兰地，这样就会觉得轻松多
了。那次之后，我聆听过各种名医的指教，他们说，酒精的作用与矿泉水中铁质的
作用恰好相克，我庆幸自己那个办法碰巧歪打正着，于是便笑逐颜开了。
    然而，在那值得纪念的一个月里，“喝矿泉”仅仅是我经磨历劫的一小部分，
那一个月肯定是我一生中最灾难深重的日子。大部分时间我都谨遵医嘱，除了在屋
子里和花园中闲逛，每天坐轮椅到户外活动两个小时之外，什么都不于。这么做在
某种程度上的确打破了单调乏味，坐轮椅还有比那些肤浅潦草的旁观者看来更刺激
的事情，尤其当你还不习惯这种刺激性锻炼时，就更是如此了。坐轮椅的人总提心
吊胆，纯粹的局外人也许体会不到，他会实实在在地感觉每一分钟都必须小心谨慎，
每当看见小沟坎或是新发现一段石子路，这感觉就格外活跃，他觉得身边经过的每
一辆车都会撞上他，上山下山总是加倍小心，唯恐他命运的主宰生性优柔，一时失
手而铸成大错。而那是极有可能出现的情况。
    

    但是，就连这种变换不久也失去了效力，于是厌倦就变得完全无法忍受了。我
觉得这种感觉正在征服我，我的头脑并不坚强，而我认为对它要求过高并非明智之
举。所以，大约在第20天早晨，我早早地起了床，美餐了一顿早饭，然后就直奔德
斯卡特山脚下的海菲尔德——那是个愉快而忙碌的小镇子，在一条美丽的山谷那边，
现在还住着两位甜蜜可人的美貌女郎。至少，她们当年曾经是甜蜜可人的美貌女郎。
我走到桥上曾与其中一位擦肩而过，我觉得她当时曾嫣然一笑，至于另外一位，她
当时正伫足在一扇敞开的门外，狂吻一个脸儿红扑扑的婴儿而没有得到回报。不过
那都是几年以前的事情了，我敢说她们现在已经出落得壮健丰腴，性情泼辣了。回
来的路上，我见到一位老翁在砸石头，心中极想助他一臂之力，于是我就给他一杯
饮料，自己去干他的活儿。那老翁很是善良。迁就了我的愿望，我怀着憋了3个星期
的力气，朝那堆石头走了过去。我半小时干出的活儿比老翁一整天于的还多，只是
这并没有使他产生妒意。
    有了那次突破，我就越来越深地陷入那种消遣中了。我每天早晨都要去远足，
每天晚上都要到亭子里听乐队演奏，尽管如此，时光还是过得很慢，等我终于盼到
最后一天，心里简直高兴极了。我从痛风和肺病的布克斯顿飞速回到了严肃工作和
生活的伦敦，晚上我们路过海登[注]的时候，我从马车里朝外观望，笼罩在那大都
市上空的黄绿色微光仿佛温暖了我的心房。后来我们的车经过圣·潘克拉斯车站[注]，
那古老而熟悉的喧嚣包围了我，那声音好像是我那么长时间以来听到的最美的音乐。
    那一个月的闲适生活当然并不使我开心。我喜欢的是我不该闲适时的闲适，而
闲适若是我唯一可做的事情，我就不开心。我生来就这么冥顽不灵，我最喜欢背朝
壁炉清点我欠了多少钱，而这时我的桌子上却堆着厚厚一摞来函，必须在下次邮班
之前写好全部回信。我在晚餐桌旁留连最久时，正是我饭后不得不去做大量的晚间
工作的时候，如果我迫于某种原因不得不起得格外早，那就是我比平时更想多在床
上躺半小时的时候。
    啊，翻个身，再睡上一觉，那该有多惬意。“只睡5分钟。”我想知道，除了主
日学校“讲给男孩儿的故事”里的主人公，世界上究竟还会有谁心甘情愿地从床上
爬起来。按时起床对有些人完全是不可能的事情。如果应该8点起床，他们就会躺到
8点半。如果情况变化，8点半起床对他们已经足够了，那么他们起床的时间就会推
迟到9点钟。他们就像政治家一样。据说，政治家总是迟到整整半个小时。为按时起
床，他们尝试过所有的办法，他们买闹钟——这是一种骗人的机械装置，总在不该
响的时候响，叫醒不该叫醒的人。他们吩咐女仆到时候敲门叫醒他们，而女仆也准
时敲了门，叫他们起床，他们却咕哝一句“走开”，然后舒舒服服地接着睡下去。
我认识一个人，他的确能按时起床，也会洗个冷水澡，只是这也没有什么用处，因
为他洗过澡以后还会再跳回床上去，让自己暖和暖和。
    我认为我自己一旦从床上跳下来就肯定不会再回去睡觉，使我感到万分艰难的
是脑袋离开枕头，而不让它彻夜充血则会使这么做容易一些。浪费了整个早晨以后，
我对自己说：“好吧，今天夜里我再也不干什么工作了，明天要早早起床。”我当
时的确曾痛下决心。可是到了早晨我就对昨晚的想法不那么热衷了，而只想头天晚
上没睡觉就好了。接着就是穿衣服的麻烦，而且你越是想到那种麻烦，就越是想把
衣服脱下来。
    床实在是件奇妙的东西。它犹如模拟的墓穴，我们在床上伸直四肢，平静地沉
入安息，“床啊，床，雅致的床，对疲惫的头脑，床就是地上的天堂。”正如倒运
的胡德所说，你是我们这些烦躁的少男少女慈祥的老保姆，无论我们聪明或愚蠢，
顽皮或顺从，你都像母亲一样地把我们放在腿上，熄灭我们任性的哭叫。愁绪满怀
的强者，痛苦不堪的病人，为不忠实的情人哭泣的年轻姑娘，都如同孩子一样，我
们把疼痛的头枕在你洁白的胸口上，你温柔地安慰我们，直到我们对你道声晚安。
    当你不再照顾我们，不再安慰我们的时候，我们的烦恼就当真使我们痛苦了。
我们无法入睡时，黎明是多么步履蹒跚！啊，那些可怕的夜晚，我们发烧，疼痛，
辗转反侧，我们像躺在死人当中一样地躺在床上，眼巴巴地望着深深的黑暗在我们
和灯光间缓缓地流逝。况且还有一些更为可怖的夜晚，我们坐在处于痛苦的人身边，
低低的火苗不时有灰渣掉落下来，使我们心惊，时钟宛若重锤，一点一点地敲掉我
们正在守护的生命。
    然而，对床和卧室已经说够了，我留连它们已经太久，即使对一个闲人来说，
也是太久了。我们还是走出卧室，抽一支烟吧。抽烟也是消磨时间，而且并不显得
那么不像样子，烟草是我们这些闲人的宠物，瓦尔特爵士时代[注]之前的文官拿什
么占据他们的头脑，简直难以想象。我认为，中世纪的青年男人之所以喜欢争吵，
完全是由于没有能够镇定情绪的烟草。他们无所事事，又无烟可抽，就总是吵闹打
架。假如天赐良机，当时碰巧没有战争，他们就会发动邻居间的世仇械牛，他们若
是专心于讨论谁的情妇最好看，双方就会把战斧和棍棒当作论据，趣味问题在那时
候会快决出谁是谁非。一位生活在十二世纪的青年要是坠入了情网，他可不会退后
三步，盯着情妇的眼睛她美得简直不像活人，他会说他要到外边看看，倘若若他到
外面碰上一个，打破了他的脑袋（她指的是他碰上的那个人的脑袋），这就说明他
的情妇是位漂亮姑娘。不过，他若是被人家打破了脑袋，那个人的情妇就比他的更
漂亮。请注意：如果甲打破乙的脑袋，则甲的情人就是位美女。但如果乙打破甲的
脑袋，则甲的情人就不是位美女，而乙的情人就是位美女，他们就是这样进行艺术
批评的。
    今非昔比，当今我们是点上烟斗，静观姑娘们在她们自己的圈子里解决究竟谁
最美的问题。
    她们深谙此道，她们正越来越多地干起男人们干的事情，她们是医生，律师，
艺术家，她们经营剧院，设骗局，编辑报纸。我期待着有朝一日男人们无事可做，
在床上一直躺到中午12点，每天读两本小说，下午5点钟独享喝茶的乐趣，而且仅仅
去讨论最时髦的裤子款式，争论琼斯先生外套的样子及其是否合体之类的问题。这
实在是一幅辉煌的前景——这是指闲人而言。

回目录