皇城子民——北京人(3) 比较而言,北京人信息灵通,见多识广;所以这些“皇城子民”于热情豪放之 中不由自主地搀入了几分骄狂,在注重人际关系的同时又往往流露出自以为是。有 的人,即使一无所长,也还是忍不住地瞧不起外地人。有的人,听言谈看举止,好 似世袭贵族;明了底细,才知他不过是一个假冒的公子哥儿。可是你千万不要当众 揭开这一面具。若是在大庭广众之下没了面子,他没准会跟你玩儿命。若是私下里 开玩笑似地闪烁其词,他就会嘻嘻哈哈地跟你默认,然后说:“哥们儿,哥们儿… …”这自然是让你担待,不要张扬。好面子,是北京人的重要特征之一。 在待人接物的时候,老北京人总是客客气气的,说话总是“您您”的;请人帮 忙或者请人做什么事情,他们会把“劳驾”或“劳您驾”、“劳您大驾”挂在嘴边 上。使用牲口去拉,叫做“驾”;帝王的车马,叫“王驾”。“劳驾”,大概与骑 马民族有关,也可能与皇家文化有关。 相比而言的见多识广,使北京人显得更加有胆识。出门在外,无论是结帮搭伙 还是单走独行,大多的北京人都会显得很有“底气”。一般来说,北京人很少能忍 受无端的欺辱;反过来,他们的“底气”使那些想欺辱他们的人不得不有所顾忌。 有人说:如果大碗喝酒、大块吃肉的西北人多“自然人”的属性,擅于做生意 的广东人富于“商业属性”的话,那么北京人的特性是具有浓厚的“政治性”。 北京人好“侃”,所以有“侃爷”之说。侃爷开侃,上至天文,下至地理,从 古到今,男人女人,从国际到国内,五花八门,无所不包。但万变不离其宗,北京 人的谈资中总少不了时局评论,上层内幕。说者乐此不疲,听者津津有味。虽然早 在大清国和军阀时代就有“莫谈国事”的招贴,但它挡不住“公车上书”,也禁不 住“五四运动”的爆发。“文革”期间,说三道四者会招惹大祸,但不甘寂寞者依 然大有人在。“文革”后期,关于“四人帮”的政治笑话层出不穷。“天下兴亡, 匹夫有责”不仅仅是文化人的事情,北京的普通百姓也似乎有责无旁贷的传统和素 质。你可以随便找一个平民百姓,比如汽车司机、售货员或者工厂工人,只要愿意 开口,他们大多会头头是道地讲一番涉及国际、国内的言语。这些言语的深度和广 度,往往会使你大吃一惊。 骨子里地关注政治,是北京人的又一特征。 也有人说:近些年来,北京人开始讲究实际了。其表现为经商观念加强,政治 特征逐渐淡化。在语言的表现,是“下海”、“大款”和“练摊儿”应运而生。这 是事实,也是商业大潮冲击的必然产物。但这只是表面现象。透过这一表面,你会 发现,北京人对政治的兴趣并没有彻底改变;一些与政治有关联的书籍,依旧会成 为畅销书;政治的敏感性,依然回荡在北京人的心魂中。在年节假日,亲戚朋友聚 会,许多话题是针对政治时局的。没办法,这就是北京人。只要有一些文化,无论 男女老少,对于他们来说,政治时局是和家常便饭连在一起的。传闻、小道消息和 各种各样的分析、评论,不仅是饭桌的谈资,也是一种亲朋间的乐趣。