一点旧事

    去年的此时候，某超市为招揽顾客于门口广场拉起屏幕放映电影。我常常在下
班后匆匆用过晚饭赶到这里，买瓶可乐，占个好位置盘膝坐在地上看电影打发时日。
夜里的风吹动屏幕，使得电影中人，无论是英雄抑或是奸贼，都扭曲得好笑。我喜
欢夏夜，夏夜里的摩肩接踵车水马龙暗香浮动常常让我着迷；我尤其喜欢家乡放映
露天电影时的夏夜。

    那时侯的乡村里，寿诞婚嫁往往要放电影；偷伐盗卖集体的木材被抓也要罚放
电影。平日缺乏娱乐的乡村，此时定是合村出动，热闹过于任何佳节盛日。如是自
己村里放的电影，自然不用说，可以轻而易举地占取好位置，倘若是邻村，或是邻
村的邻村有电影，就需要早早地出发了——要是去那些没有亲友的村里，还得自己
抗上把凳子什么的。当然农家世界小，不会缺少表什么或堂什么之类的亲戚的。于
是晚饭后，约上三五人，携一火把高高兴兴地出发了，一路上始终伴随我们左右的
是田地里散发出的肥料味道以及扑面尔来的飞虫，这飞虫常常扑进人的嘴里鼻里眼
眶里，那样就不得不强抑住焦急的心情停下来处理一番了。那些因为农事繁忙直到
此刻方才作饭的家里，从烟囱中冒出的烟比夜色还浓。我怀念家乡夏夜里的炊烟，
炊烟浓，炊烟中菜的辣味更是浓得呛人。

    而兴尽归来，虽然大门虚掩着还未上闩，虽然房中的灯还亮着，但外婆已然和
衣靠在床头睡着了。外婆总是这样，床头或靠椅上都能睡着，可听见我们的笑，却
又会睁开眼，问几句，随我们笑上一阵，然后重新入睡。一直到我们玩困了乏了准
备睡时，她又起来给我们做些点心吃完，收拾好门窗，方才正式睡下。是啊，外婆
是得需要常常地瞌睡一会儿，要不每天那么起早贪黑的，怎么吃得消？可我们不懂
事，在它瞌睡时常常围着她胖胖的身躯吵她，说她是在“捣米”。

    外婆家中的灯很暗，是那种15瓦的白炽灯。儿时轻狂，见到那边舅舅房里明亮
有如白昼却给外婆用15瓦的灯，常常气愤，外婆倒劝我。有一年暑假到外婆家避暑，
带了本岳麓出版社的小字本《红楼梦》读，在15瓦的灯光下看不清，于是就坐到了
桌子上头看，头常常碰到灯泡，15瓦等虽说不亮，发的热却着实不小，人热得直冒
汗。外婆见了，要去买60瓦的灯泡，多少已经懂些人情世故的我死命拦住。

    早些年还没有分家的时候，外婆房里是很热闹的，尤其是过年的时候，满房间
的笑声，地上的瓜子皮足足有几寸之厚。分家后舅舅那边很少过来，虽然一门之隔。
有时我到外婆家度假，他们知道了，才会过来打个招呼。看着那15瓦昏暗的灯光，
我总觉得一股透骨的心凉。外婆总是忙忙碌碌的，偶尔闲了也是坐着瞌睡，不知道
对此她的心里感受如何？我始终没敢去问她。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录