“手炉” 我的家乡一到了冬天,老人以及一些中年人就整天提着个手炉——姑且称之为 手炉吧——进进出出,里里外外,从不离手的。正好读到2001年第六期的一篇讲述 手炉的文章,抄录一点如下: “手炉,也称‘袖炉’、‘捧炉’、‘火笼’,为旧时江南人家的女子和读书 人冬季暖手之用。手炉是由火盆逐渐发展演变而来,自唐朝始创,到明清时期尤为 盛行,选材除水磨红铜、紫铜、银白铜、白铜、黄铜等,还有景泰蓝、漆器、玉器。” 看来这手炉似乎有些贵族气,文中提到一种“袖珍手炉”,只有鸡蛋大,可握 在手掌心或藏匿于袖管里,那应该是属于女子专用的了。我们乡下是没有这种铜制 手炉的,别的什么景泰蓝的,玉质的,袖珍型的,更是闻所未闻,我们的手炉非常 之简陋:用一个型如火盆的铁内胆套于一有提柄的竹篮中即成——实际上只不过是 个可移动的(Mobile)火盆而已,如此简陋,能不能称为手炉,尚有疑问。不过它 的确是上面引文“手炉是由火盆逐渐发展演变而来”论断的铁证了。 家乡的手炉大小不一,径长自20分米至40分米不等。铁胆自然是装碳火,其上 面还有用小铁条焊成的“井”字型炉盖,冬天的夜里肚子饿了,可以放些粽子在上 面烤,不一会儿粽子就烤得金黄金黄的,透着油,散发出浓浓的香味,作为夜宵是 最妙。当然也可以往碳火里埋上些番薯,马铃薯,栗子什么的烤。假如是烤栗子的 话,须得先用刀子将栗子切一条小缝才好的,要不然栗子烤熟时没法透气,就会发 生爆炸。虽说寒冬之夜围火听闻爆栗声,似乎雅得可以入诗,事实上却并不是那么 安全的事情,千万马虎不得的。 在家乡。单单提起手炉是没有意义的,一定得加上老人,以及老人的围裙一块 提起,才算完整的。先解释老人,手炉似乎是老人的专利,年亲人是很少去碰它的, 我的一位表哥因为常常提个手炉就被嘲笑为小老头,有些分明如泾渭的感觉。再解 释围裙。农家做事习惯系上围裙避免衣服弄脏,老一辈的人尤其如此,一天到晚, 很少解下的。而到了冬季,围裙更有一妙用——用来遮掩住手中提着的手炉,热气 就散发出去了。围裙下温暖如春,同外面形成了两个世界。每每我在门外玩得久了 些,外婆就会催我回来到她的围裙里暖暖手。倚在外婆怀里,围裙下外婆握着手炉 提柄的双手暖和得让人心痛。如果我身体够小的话,我会整个人钻进围裙下呆着的, 江南的冬天,寒风刺骨啊。 正月是农家最为悠闲的时候,太阳又好,老人喜欢提起手炉,搬把竹椅在门口 晒谷场坐着,聊起村里的一长一短来。这种事我是不爱听的,自顾在旁玩耍,不时 跑回外婆身边,从她围裙前的大口袋里抓把瓜子吃,外婆的大口袋里整个春节总是 装满了瓜子花生米糕一类的食物。有时她们会聊起一些故老相传的故事,我便听得 入迷,在外婆的怀里再也离不开了。晒谷场边的过路,来来往往的人大多身前围裙 高高突起,底下也是个手炉呢!外婆会用她那悠长响亮的声调同他们每一位打招呼 : “吃了吗?” “吃了,这太阳好啊?” “好啊!” 声音中有着浓浓的感叹味道,浓得似乎有千年之久,我常常听得入迷。农家难 得春节如此空闲,赶紧四处窜窜门。等窜门的人够多了,就会摆起一桌牌,热热闹 闹地打将起来。这样的日子当真是快乐,快乐地轻易就能让意志薄弱之人堕落—— 让人沉迷于牌道至于败家,我家大舅和大表哥便是如此走上赌博这条不归路的,为 此外婆很是伤心,但是又有什么用呢?儿大了,再也不听娘的话了。 -------- 人民书城