第二十一章 夺魁之争
李·肯兹曼
他是一个职业赛车运动员，参加过印第安纳波利斯五百英里汽车大奖赛。每年
5 月，单是印第安纳波利斯就有近百万找寻刺激的人观看汽车比赛。这项运动是世
界上吸引观众最多的项目，人数远远超过别的项目。
对我来说，“美国梦”就是参加印第安纳波利斯五百英里大奖赛。别的东西全
都是为了达到这个目的的手段。我曾在三十次职业比赛中获胜，但是这些只是作为
参加大奖赛的进身之阶。回忆起这一切都是从那天开始的：我正在听广播，从此便
决定了我一生的命运，它左右着我生活的全局。
那是有一年的阵亡将士纪念日，那年我才十二岁，却开始了我真正的梦想。我
坐在收音机旁收听五百英里大奖赛。家里人计划出去野餐，但是比赛没有结束我是
舍不得离开的。我老是对父母说：“有一天我也要参加五百英里大奖赛。”
也许是比赛的那股魔力或广播员令人神往的讲解使我人迷了。不知不觉竞赛引
起了我的共鸣：我一定要参加，这是生活中最重要的一桩事，所有其他都是次要的。
人的欲望无穷。当你达到了某个目的，你会觉得困难也不过如此。于是，你的
野心进一步扩大了，计划更加宏伟复杂。我四次参加印第安纳波利斯五百英里大奖
赛，两次进入前十名。参加比赛的是全世界三十三名最优秀的选手，我便是其中之
一，这应该使我满足了吧；可是一旦名列前茅，我就不能以此为满足，而是得寸进
尺，要夺取我梦寐以求的那顶桂冠。
要获得参加五百英里大奖赛的资格必须过许多关，个人履历是很重要的。近两
年来，比赛费用暴涨，那些有钱有势的人就占便宜了。（笑）他们家财万贯，爱怎
么花就怎么花。今天，象我这样有抱负的青年，面前摆着一大堆困难。单是买辆赛
车就得花七万五千美元，发动机每部是四万美元，一次比赛就得用掉几部，就花二
十五万到三十万美元。运动员往往得依靠汽车老板和赞助人，象我这样的运动员大
多数是签订单独的合同：我在这次比赛中开你的车，付给你若干美元。
我想一个人是不会万事如意的。一个胸怀大志的人，岂能把事业的成就视为畏
途？你们在一帆风顺、飞黄腾达的时候，果然能高枕无忧吗？我想不少人之所以未
能实现自己的梦想，正是因为他们一想到成功的前景，使反而畏缩不前了。
我实现第一个梦想是祖父给我装了一辆脚踏汽车。他是衣阿华州一个小农场的
铁匠。当时我才七、八岁，这件事对我留下了不可磨灭的印象。我踩了一阵子，发
现它不能跑得再快，于是祖父换了套变速装置。
由于祖父很喜欢这套机械装置，也就引起了我的极大兴趣。他设法改进，提高
了车子的速度。从此我便对所有机械装置着了迷。既然汽车在我们的生活中起着重
要的作用，所有青年愿意同它打交道，就成了理所当然的事。有些人从小爱好汽车，
孩童时代的梦成为他们的终身嗜好，在汽车身上花费了很多时间。另一些人对汽车
的爱好很快就淡薄下来。
我从小就喜欢标新立异，变革事物，有志改进人和机器的关系，而这正是一个
赛车运动员成功的诀窍。汽车成了我躯体的延伸部分，成了我实现梦想的工具和途
径。有了汽车这玩艺儿，我就不是孤零零的一个我，而是人车结合融为一体了。坐
进汽车里，我感到它在问我对它有什么吩咐。也许我的吩咐不一定符合它的心愿，
但是我们毕竞在对话。如果人们能听到我在开车时在想些什么，一定会说我是个怪
人，因为事实上我在同机器对话。我说：“汽车，你不能干这个。”汽车回答说：
“我就应该这么干。”
对我来说，汽车是通人性的，但也不是凡事都顺从我的。当然我不能让它支配
我，我一定要成为它的主宰。我这么想；“即使你不愿意，也得听我的使唤，实现
我的梦想。”
我自认为比机器聪明得多，能干得多，超过它的智慧，能够随机应变。我说：
我是甲级电子计算机，比乙级电子计算机高明。不过有时机器还是比我高明，它具
有我想象不到和无法解释的内在本性。
你这么干，老是处在灾难的边缘。你在不断接近极限，但是你马上又发现超过
这些极限还能继续活命，于是产生了进一步冒险的欲望。大难仍未临头，君尚安然
无恙。
我认为令人神往的事，莫过于逃脱灾难。我一向喜欢干的不是过于保守、不受
清规戒律约束，而是颇冒风险、较能随心所欲之事。这种生活一向使我醉心，象驾
驶飞机之类不太安全的事情。我的个性是天不怕地不怕，一旦坐进汽车便从一个随
和而平静的人变成一个全神贯注的人，血压升得很高。在公路上开车，我很安静正
常。我开的是一辆比较拥挤的小车，时速才六十多英里，真是活受罪。可是一旦进
入赛车和急拐弯的跑道，我就变得心情急躁，一身拼劲，只想冲上去。
那天收听五百英里大奖赛的广播时，发生几起撞车事件，我记不清有没有死人。
这在当时对我是不重要的。我爬进赛车时，总认为自己是不会受伤的；我过去受过
伤，但这时我满怀喜悦，心里想到的只是享受，即使发生意外，也不会冲淡这种心
情。好比早晨跑步时，踩上一块石头，扭了一下踝部，这不过是前进道路中的一点
障碍而已。
1970年我在密苏里第一次发生毁车事故，原因是机器发生故障。车子在比赛中
本来跑得很好，但是突然出了毛病，我以一百四十英里的时速撞在水泥墙上。车子
撞出跑道很远，在一个停车坪中象个罗马焰火筒似的烧起来了。救护队没有及时赶
到。我的颈、背、左臂、左腿受了好几处伤。车子在燃烧，我还卡在里面，这种处
境真是太奇怪了！这时你会有一种求生的强烈欲望，不会考虑自己会成为残废，还
是会死去的问题。这个问题似乎并不重要。干我们这行并不是自找灭亡，而是力图
生存，求生的欲望比干其他行当的人都强烈。
我这次差点儿丧生。我憋了很久的气。如果吸气，我就会吞进焰火，一定会死
于肺炎。我发觉没有人来救我。我的右臂卡在车子里。我断定别处虽然受了伤，但
是这只胳臂并没有折断。我必须当机立断：是断臂逃出赛车，还是呆在车子里等候
搭救呢？幸亏我抽出胳臂，离开了汽车，终于死里逃生。胳臂部分受了伤，但是我
还是跑出来了。由于伤势太重，他们很久不敢搬动我。幸亏我有位朋友是医生，碰
巧他在场，搞了个临时担架把我送进医院。由于我具有活命的本能，加上这位大夫
场，我总算活下来了。1973年我在一次开新车的试验中又撞车了。我这些伤疤是第
一次撞车留下的，是1970年那次刺上的小小花纹。
看台上的观众不是来看人们如何受伤致残的。他们站在看台上是来向你表示敬
意的，否则就不会来凑这个热闹。我想他们前来观看，为的是看到自己的梦想通过
驾驶员成为现实，通过驾驶员来满足自己的路好。他们幻想坐在汽车里的是他们自
己。他们选择一位运动员，把胜利的希望寄托在他身上，这样你便在他们的心目中
成为十分重要的人物。
应该说，确有极少数人——也许百分之五吧——是为了看那些修不忍睹的撞车
和伤亡事故而来的。如果看台上有人因汽水瓶爆炸而受伤倒下来，也会引起这些人
的兴趣。有一部分人喜欢观看恐怖事件，但是百分之九十五的观众还是希望通过你
来实现自己的幻梦。
看台上大约有百分之六十的人每年收入超过一万五千美元，在这部分人中又有
百分之六十每年收入在二万四千到三万六千美元之间。这些人到晚年也许会很富裕。
他们有钱，他们通过别的东西来实现自己的幻想。
要在比赛中表现出色，就得争夺第一名。你在个人生活、家庭生活中，正是为
了夺魁这个目的来安排一切的。最重要的是这一切对我参加比赛有何影响？我的个
人生活当然受到了影响，我的外貌变了，这辈子至少有百分之五的时间是在医院度
过的，住院是因为在比赛中受了伤。但是这也算不了什么，比赛是压倒一切的任务！
我还没有成家。我把成家的事一直往后拖。比赛会干扰家庭生活，我认为因自
己要参加比赛而连累别人是不公正的。这也许是我的借口。为了避免男大当婚的现
实，我老是对自己说：成了家以后，我会对不起我爱人的。
汽车竞赛运动员是避免讲私人交情的，即使对修理汽车的机械士也是如此。你
的生命掌握在你的机械士手里。如果你感到他于事不牢靠，可是你们又是要好的朋
友，要辞退他就困难了。更重要的是，如果你同某人在比赛中拼上了，你会尽一切
力量超过他，以致不择手段，把他抛在后面。如果你们是要好的朋友，要这么做就
困难了。因此，你对人变得疏远了。
如果我在印第安那波里斯五百英里大奖赛中未能获胜，我相信我还是可以生活
下去的。如果获胜，我当然会生活得更幸福。要全部实现自己绝大多数的梦想是办
不到的。梦想的东西总是若即若离，你得一辈子拼命追求。
（刘振恺）
克劳德·汉弗莱
克劳德·汉弗莱是职业橄揽球队“费城之鹰”的卫线队员，在为亚特兰大“猎
鹰”队踢球时曾多次被选入“职业”联队。1978年宣布退出球坛。
我是上大学后产生当职业队员这个念头的。在中学时我经常告诉我的女友（后
来就是我的妻子），有一天我一定要扬名于报章杂志。我经常同女友一道进孟菲斯
城，一下公共汽车站就是个报摊。我老爱翻阅体育杂志，告诉她总有一天我自己的
照片要刊登在杂志上。在大学念书时，我决心朝这个方向奋斗。
在田纳西州，我的一切梦想都围绕着一个目标——当一名橄榄球职业队员。如
果当不上，我简直无法设想会干别的什么行当，因为我是一心一意扑在球上呵！
我在大学的教练叫乔·吉列姆，他也是我最要好的朋友之一。他的儿子道格·
威廉斯是匹兹堡“钢铁”队的四分卫，是打这个位置的第一个黑人队员。我上大学、
他上中学时，我同他的球队进行过比赛，在底线截获过他的球。第一次同他打职业
比赛时，我是毫不留情的。我并不想伤害他，可是，不管朋友不朋友，只要有机会，
我也决不会放过他，而是连抓带踢，使出各种招数。
可是有一个星期天情况却有些特殊。那天我们在坦帕对垒，我越过对方防线，
直通四分卫道格·威廉斯。我的感觉有些异乎寻常，与往常直逼别的四分卫时感受
迟然不同：我完全有机会通过把绊动作伤害他。可是我避开了他，没有去碰他。他
是打四分卫的第一个黑人，看来打得非常顺手。他的队员也很放手，让他打出自己
的水平来。现在我却打算伤害他，可是发现自己下不了这个手……（他吞咽了下面
的话）。我本来就希望这个黑人小伙子能打出水平来。你们懂我的意思吗？如果他
们队由乔·布罗打四分卫，我的做法就不一样了。
如果在联赛中有三个黑人担任四分卫，也许我不会这么想。可是这是唯一的黑
人小伙子在这里得到一显身手的机会。象别的队员一样，四分卫只是整体的一部分，
一场比赛是要全队人马一齐上阵的。传掷球的队员必须有接球队员的配合。我希望
人们明白这一点：什么人都能打四分卫，不一定非白人不可。
威廉斯打得真棒，一记长传，还有两次传球被同伴踢出得分。我实在不愿意伤
害这个小伙子。当时我在想些什么呢？我希望这位黑人小伙子发挥水平。他打得好，
当然对我不利，会影响我队的成绩；可是我还是不愿意整他。
为什么我这么想呢？你们会认为：显然我要讨好乔·吉列姆，当然不会去伤害
他的儿子道格·威廉斯。可这并不是我的想法。我的想法是，我知道吉列姆并不指
望我们有机会打赢，因为对方匹兹堡钢铁队一直拥有四分卫名将布拉德肖。但是现
在人人都瞧着威廉斯。希望他成为英雄人物。我也希望他不负众望，连连迈过底线
得分。
当时，我认为自己需要坐下来，认真思考一下我当职业运动员的前途问题，因
为我不能再打下去了。这项运动在场子里是不能按照我目前这种思想路数开展下去
的。我想可能我正在失去打橄榄球的本能，该“挂鞋”引退了。
我一旦进入橄榄球场，我整个人的个性都变了，而且非变不可。当然，橄榄球
首先是比技术的运动项目，但也是侵犯性很强的项目。你必须使自己情绪激动，怒
气冲天，否则是打不好球的。你得找些激动的理由。约翰·威廉斯是“白羊星座”
球队中的抱摔能手，经常触犯对方的带球队员。他是我的至交之一。但是每当我同
他打交手仗时，我必须假想他要伤害我，想夺走我全家的饭碗，想出我的洋相，让
我难堪。一想到这些，我便气得发疯，对他翻脸不认人，什么都干得出来了——即
使伤害他，又算得了什么呢？你们懂得我的意思吗？如果他受伤，就夺不走我全家
老少的饭碗了。我对他并无个人嫌隙，但这个时候他已经不再是个“个人”，因此
我怎么整他也不为过分呵！
比赛一结束，他又成了我的朋友约翰，我还准备同他一道去喝喝啤酒，聊聊天，
真是亲密无间！但是一上球场就成了冤家。
在球场上我没有一个朋友。说实在的，即使是同队球员也成了对头。谁要是同
我配合不好，就会影响我，就是夺走我的饭碗。可是那个星期天，就在那时那刻，
道格·威廉斯却并非我的冤家，这一点我自己也无法理解。
我回到家里思索了一番。我真不想干这个行当了。我感到自己象受了伤一样，
决心不再打橄榄球了，这实在没有什么意义，我对它已毫无兴趣。我决定弃球务农。
目前我还打算再踢两年。我希望我打球的本能比以往更强烈。我在训练时总要
自言自语，谋算如何整一整那位四分卫，如何拖住他；如果他滑掉了，就踢他一脚；
如果踢中了，就算我走运了。我似乎看到自己在拉住他的手臂，使自己处于有利地
位。我看到自己取得了优势，球迷们在大声喝彩。
比赛就得赢球。但是我给自己规定了一些行动准则，如果在比赛中没有按准则
办事，即使我们队打赢了，我也感到没有什么了不起，没有什么值得高兴的；如果
我们打输了，而我在比赛中事事遵循了自己的准则，我一方面会因为输了球而感到
难过，另方面也会困“我行我素”而心襟坦然。你们懂得我的意思吗？这比赢球更
重要呵！
我不想当教练，因为我认为我教不好别人。我无法向小伙子们解释为什么他们
应该按照我的办法去打。我会感到别扭，因为我的做法是不合逻辑的。一会儿仇恨
某个人，一会儿来一个一百八十度大转弯，又喜欢这个人，一忽儿这，一忽儿那，
实在无法说清。
我要在一周之内培养满腔仇恨，等到星期天发泄在朋友身上。伤人而不内疚，
这是多大的错误！我一向信仰人情——主张不应无缘无故伤害别人。即使是打狗、
踢牛，也是不应该的，因为这不是上帝创造众生的旨意。你们明白我的意思吗，我
一旦离开橄榄球这个行当，就不会这么心绪不宁、百感交集了。
（刘振恺）
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一章 回目录