第十四章

    尴尬的提问（下）

    更尴尬的提问是在我写出《笑面人生》这本书后，受外地新华书店之邀，去
“签名售书”时记者的提问。

    记者一点不被我谦恭地为两千人“义务”签名而感动，也不为上千人排队的热
情所感染，更不因我手腕子写得抽筋了而同情，他问：

    “你这本书的报酬方式怎么体现？”“版税。”我极不情愿地回答。“就是说
卖一本书，有你一本的钱？”

    “……对。”其实不用考虑那么长时间，就对这小子的提问不太“感冒”。

    “那能不能说，你到我们这偏僻的小城来签名售书，归根结底也是为了钱呢？”
您听，多损！

    我当时一股“热血”涌上头，这阵势不是没见过，但每次都不舒服。不过，我
还是忍住烦躁，慢慢地回答：

    “卖一本书，有我一本的钱，在出版社付我的版税当中有体现，这是事实。”

    “不过，今天大老远跑到这儿，从早上签名到中午，签得我自个儿都该快认不
出自己的名字了，如果说光为钱，我不赞同。”

    “因为光为钱，我有‘为钱’的办法。我何苦为大家签名呢？还不够累的。我
和大家伙照相，我当布景，你们排队挨个儿来。买我的书20元，和我照相便宜——
—15元。5 元钱交锐，交给照相馆2 元，我收8 元，今天早上2000人签名，我就照
这个数来，16000 元钱到手。收费不应该算不合理，动物园里的熊猫、内蒙古集市
上的骆驼，照相还要5 元呢！全国3000个县，您说，我要干这个营生的话，比写书
签字来得快多了吧？”

    记者乐了，周围听的人也全乐了，我心里也乐，为自己能以“巧妙回答”躲避
了“尴尬”而高兴。

    爱生活的梁左

    梁左走了，去离我们不远的地方。

    在东直门小胡同的大杂院里，他和街坊二哥一起请我吃饭，地点是门洞里，那
儿通风，我和梁左穿着大背心，二哥光脊梁。事由是为二哥二嫂吵嘴打架说和。

    梁左说：“小两口儿打架不记仇，白天吃的一锅饭，晚上睡着一个枕头，不是
说你们，说的是农民，是李双双他们家。你们是知识分子，不一样，你们得分清是
非，找明原因，顺藤摸瓜。为什么中国老祖宗讲穷吵恶斗，这是根儿！是因为穷了
才吵，咱就解决穷的问题。

    “第一，先把工作推了。第二，把房找着，别在大杂院里住，住楼房单元。第
三，把房装修好喽。没钱不要紧，借钱，装修好了就得挣钱还钱，那时候，还吵吗？
不吵了，没工夫了，还没还完钱哪，为吵嘴影响住单元房，不合算呀！因为吵嘴搬
回大杂院儿，谁也担不起这责任，知识分子，分得出轻重呀！”

    说得我哈哈大笑，二哥不好意思地笑。门洞里的小酒小菜吃得我们乐融融的。

    事后，我重复他的话，说他讲得有意思。梁左说：“大杂院里吵嘴的事，特经
得起琢磨，越琢磨越有味儿，在他们当中，我能写好些好些东西……”他一边抽烟
一边眯着眼睛琢磨，我不知道他在想什么词，但是那股能为在最基层的生活中汲取
营养的惬意劲儿，我能感受得出来。

    我让他上说唱团来当创作干部，开始他答应了，可是他和我干了一年多以后，
忽然提出不愿意在说唱团里干。希望能到一个研究单位，“过散淡一点的生活”，
我帮助他到了中国艺术研究院当了曲艺研究所的理论干部。

    我了解到他希望无拘无束地创作，不愿意与最基层的老百姓脱离接触，设置人
为的障碍，愿意有个“不动脑子聊大天”的氛围，这是他心底的追求，他在以后的
创作中也这样追求着。

    在占有丰富的生活素材上，梁左善于构思，当然他的构思也是从极生活的事件
中体现。

    1985年，我参加了全国自学视听高考的考试，其中让我写公文格式的文章的时
候，我开了一个小小的玩笑，我戏谑地写了这样一篇文章。

    遵照上级进一步搞好改革开放的重要指示精神，经北京市经济开发委员会讨论
决定，自即日起开放长安街以东地区，为自由贸易早市地段。

    自由贸易早市区域界限为……自由贸易早市时间为……自由贸易早市的管理单
位为……自由贸易早市的摊位预定方法另行颁布。特此通知北京经济开发委员会×
年×月×日

    梁左听说，眯着眼睛称赞道：“这是个好东西！”他对题材、对喜剧的因素有
一种本能的敏感，他一口一口地抽着烟：“姜昆，你说你要上电大教室去，把这考
试稿子夹在自行车后架子上，然后你在东四牌楼那儿走。车一颠，一阵风给你吹走
了，你哪知道，碰上个正在做买卖下海的人，嘿！他给捡着了。他一看，二话没说
把你这稿子拿回家去，七大姑八大姨地那么一通儿宣传，了不得了，长安街堵塞，
自由市场摆上，那地方宽敞呀！一传十，十传百，先是近郊区的，接着就是远郊县
的。然后警察就查谁造谣惑众，发动群众，层层深入，一对笔迹是姜昆的。然后设
立专案组，采取背对背的方式挖深搞透，你这说唱团长所有演出的账目翻个底儿朝
天，和海外的关系全部监听，所有和你谈过话的，找你签过字的女孩一个一个地审
查，打听，追究你组织群众在长安街上搞自由市场的动机……”

    他的一通儿发挥，乐得我前仰后合，他也笑得几乎喘不上气来。1988年底，我
们共同创作《特大新闻》，这就是原始构思。现在回忆起，他如潮的思绪，丰富的
想像，夸张的构思，不尽的素材，哪一方不来自他丰富的生活底蕴和基础，哪一块
儿不出自给予他不尽宝藏的生活源泉。

    梁左写了那么多的东西，没离开过他身边熟悉的人，没有离开过他所熟悉的环
境，没有离开过家。

    我爱我家，他爱他家，梁左爱生活这个“大家”。

    梁左走了，但是我知道他没有离开他爱的大家，他就去了离我们不远的地方。

    --------
    深圳商报

下一章　回目录