“教授”之迷

　　“教授”，一个从未谋面的青年报贩这样称呼我。
　　“多谢教授”，搭计程车付车费时，那司机又是这样称呼。
　　年多来，我就发觉有这样的一点微妙的转变：此前的称呼是“张教授”，但近
来好些陌生人竟然把“张”字省去。
　　黄起阜、钟祖文等人是老朋友，省去“张”字不足奇，但他们是我的长辈，又
是那样相熟，怎还可以口口声声叫“教授”（而不叫我的名字）呢？
　　艺术或文艺界的朋友，酒楼、餐厅的侍应，凡是认得我的，皆以“教授”或
“张教授”称呼我。刊物上提到“大教授”是指我；单说“教授”二字，多半又是
我。
　　这是个很奇怪的现象。不久前与两位忘年之交谈起这件称呼的事，他们也啧啧
称奇。虽然名分上我真的是教授（没有骗你，自己对此有点不相信），但教授何其
多也，而在众多教授之中，我是最不应该被称为“教授”的。
　　三十年来，我有如下的习惯：不喜欢入“会”，不参加任何组织；名片、头衔
一概不用。我认为这些没有意思，决不过瘾，与我喜欢我行我素的脾性不合。这脾
性令好些人认为我狂妄自大，但了解我的朋友都明白，不会这样看我。
　　例外是有的。据个人所知，我是唯一在美国受训而不是美国经济学会员的经济
学者，但当高斯（Ronald Coase）、艾智仁（Armen A.Alchian）与赫舒拉发（Jac
k Hirschleifer）一起提名我作飘利年山学会（Mount Pelerin）的会员（高斯更亲
自打电话来邀请），我就不好意思退却了。入会后，我没有交会员费十多年，但他
们还没有把我除名，尴尬之下，我于前年补交了一大笔欠下的会员费。年多前，美
国的西方经济学会提名我作会长，我打算推辞，但同事们说这名头对港大有好处，
我就接受了。尴尬的是，作为副会长（今年是副会长，明年是待任会长，后年才是
会长），我到如今还不是该会的会员，还没有交过会费；这实在太不成话，要更改
一下。
　　二十八年前在芝加哥大学时，夏里·庄逊（Harry Johnson）说伦敦大学可以给
我一个荣誉博士衔，但我要到该校去作一年的勾留，而他有办法减至六个月。我的
回应是，到该校的经济学“少林寺”去学一点功夫，很有意思，但衔头可免则免。

　　在大学的有关书信上，我的秘书知道我的名字之下不要加上“教授”或“院长”
之类的任何称号。例外的是替同事们写介绍信时，才会用上这些头衔。
　　六十岁生日时，黄君实送我一联（诗的集句），首句是龚自珍的“别有狂言谢
时望”，下句是杜甫写李白的“飞扬跋扈为谁雄”，深得我心。黄师傅并非我的忘
年交，怎能对我知得那样清楚？闲着无聊之际，我喜欢夸夸其谈，有时“别有狂言”
而“跋扈”一下。但我对名头、声望其实毫无兴趣，在“谢时望”中，算是偶尔
“飞扬”而自娱了。
　　我曾经为文写过，在中国历来的人物中，我最欣赏李白。在文中我也说过，好
些朋友认为我的品性象李白（但我也说明，我的才华与李白差得太远，不能相提并
论）。
　　奇怪的是，像李白那样的人，没有谁会称他为教授的。即使李白复生，真的是
一位教授，街头巷尾的人也不会口口声声叫他“教授”的。这是因为“教授”是一
个相当形式性的、礼仪性的称呼。套在狂得“飞扬”的李白身上岂不有点不伦不类，
有点奇哉怪也？
　　我认为，“教授”之称，套在我身上比套在李白身上还要奇怪。我在西湾河长
大，“粗口”说得比英语更流利（此李白所以不及也），每年结上领带不到十次
（曾送我领带的朋友，对此颇有微词，而偶尔结领带上课，学生必哗然拍掌），难
道这些见不得“光”的本领，是教授的“礼仪”吗？不可能吧。
　　我对这“教授”之迷的唯一解释，是香港人对“教授”的“礼仪”很有抗拒感。
但忽然间，他们发现香港有一个“知书”而不“识礼”的“教授”，认为大有新意，
就对我“教授”、“教授”地过瘾起来了。若是如此，我对“教授”这称呼倒是却
之不恭的。

　　——摘自1996年5月10日《壹周刊》

    转自素心学苑

下一篇 回目录