堂姐死亡的悲剧

    " 它们不管用，" 我说。

    " 我知道，" 她说，将视线从她的咖啡杯转移过来。" 对不起。"

    " 对不起？" 我的声音至少提高了三个八度。" 你明白那像什么吗？毛拉死
了，因为我对那些噩梦没采取任何措施。因为你不想谈论它们。祖母死了；我无
法向任何人求助。"

    " 我很抱歉，" 她重复说，垂下了眼帘。

    " 好，我也很抱歉，" 我说。" 因为那还不够好。" 我从椅子上滑下来。

    " 不，斯特西，等等，" 她说。

    " 为什么？"

    " 因为我还没说完。"

    " 你还有什么其它的要说？没有什么可以使它不发生，你知道我觉得多么孤
单么？我不得不和内疚一起过活？我爱毛拉像姐妹那样。"

    " 我知道，" 她尽力说，几乎无法接着说下去。" 我明白内疚。" 她使劲咽
下口水，摇摇头，似乎她不想告诉我。" 它也发生在我身上过。"

    " 什么事情？" 我坐了回去。

    她从纸抽里又拿出一张餐巾纸，把它贴近脸颊。" 当我七岁的时候，我也做
过噩梦，我的堂姐朱丽业死了…然后她真的死了. 是一次意外。在她十五岁的时
候溺水死了。"

    " 朱丽业？"

    " 我可能对你提起过一两次她的名字。"'

    我看着母亲摇摇头，脑子里根本没有她这个概念。

    " 在它发生之前我在梦里看见了整个事件。" 她接着说。" 我甚至知道是哪
天，她来到我的房间，问我是不是和她一起去湖里游泳。我仍然能勾画出那天，
她穿着明亮的粉红色拖鞋，塑料带子上绣着丝织的花，一条粉绿条纹的毛巾搭在
肩膀上。"

    " 你去了么？"

    她摇头。" 我太害怕了。"

    母亲闭上眼睛用纸巾擦了擦，接着告诉我她没有告诉过任何人关于噩梦的事
——甚至是祖母——因为它们把她吓坏了。因为祖母告诉过她有时我们梦见的真
的会成为现实。

    " 至少向你和毛拉的例子，" 母亲说。" 有人被抓起来送进监狱。他得对自
己的罪刑付出代价。可是我这种情况，除了我没有人应该被责备。

    " 麦尔斯o 派克没有得到应有的惩罚，" 我说。" 他杀了她——无论他们怎
样试图声称那是一次意外。上帝，他们在他的车里找到了绳子和那把刀。"

    " 至少他现在是在监狱里，" 母亲说，" 在那个应该属于他的地方。"

    " 也许是的，" 我说。" 或者也许他现在正在计划着再干一次——绑架另一
个女孩。"

    " 斯特西…" 母亲抱怨道。

    " 我知道，" 我说，深深吸了口气。

    后来的几秒钟，我和母亲只是坐在那个小天地，盯着我们的杯子，不知道应
该说些什么。我身体的一半希望我去拥抱她告诉她我理解，原谅她没有把我的噩
梦当真。但是我没有，因为这样做毫无意义。因为经历了这么多悲剧性的事件之
后，她本应该想帮助我，倾听我所说的。

    我把咖啡杯放在嘴边假装抿了一口；我只是不知道还可以做其他什么或者说
些什么。我的嘴里逗留着悲伤与生气的混合物。我想告诉她我很抱歉。我想告诉
她，她堂姐死亡的悲剧，在她第一个经历却又忽略了她的噩梦这种情况下，会使
她感觉更糟糕。如果她没有告诉我，可能会好些。或者她只是希望我接着认为她
不理解这一半的我。

    " 你在想什么？" 她问。

    我摇头，因为现在是我不明白了。

    " 她死了之后，" 她接着说，" 我尝试了任何能使我停止做梦的事——我试
着整夜不睡，我强迫自己一小时清醒一次。过了一段时间真的有了效果；我不能
在看见什么或者感觉什么。我希望它对你也管用。

    我摇摇头，好像这不是真的，好像这不是我的生活。我看着母亲，似乎这是
我第一次见她。她看上去比我曾经注意过的更瘦小更虚弱——脑袋向下萎缩，肩
膀蜷缩到里面——看上去她才是个小姑娘。

    " 我很抱歉，斯特西。我只做了我认为是最好的事情。"

    泪水滑过我的脸颊。我向别处看去，想起祖母曾经告诉过我，当你使用越多
的感觉它们就会变得越敏锐，但是如果你决定把它们推到一边，它们就会逐渐减
少到没有。难怪母亲不喜欢我和祖母保持亲密的关系，不喜欢祖母教我她知道的
那些拼图和治疗的技巧。妈妈只是想保护我。

    用过早餐，母亲开车把我送回宿舍，告诉我她想回旅馆小睡一会然后我们今
晚再见。我仍然对我们的谈话感到困惑和糊涂，但也更清楚些——如果有可能的
话。

    我横冲直撞走过公共房间，想着安波和卓尔如何改变了我这个早晨的那些相
关细节，推开门进了房间，在那，在房间中央站着的，彼此凝视着双眼，好像一
幅使口气清新的口香糖做的那种低劣的广告，是查德和卓尔。看见我他们都向后
退了一步。

    " 哦，嗨，" 卓尔说，扶弄一下脑后的头发。又离他挪开一步，似乎那样就
会有什么不同。

    " 我早就过来看你了，" 查德对我说。

    我尽量点点头，感觉到我的嘴唇在颤抖。

    " 但你不在这，" 他接着说。

    我仍然点头，尽量控制自己。

    " 我和卓尔刚刚骑车出去了，" 他说。

    " 为了说话，" 卓尔加道，点着头。" 我们谈过了。"

    " 你们还能做什么呢？" 我问，几乎有些哽咽。

    " 没什么，" 查德说，他看看卓尔，但是她的目光已经落在地面上，安波的
鞋子在墙角堆成一堆。" 无论你想什么，" 他说。" 事情都不像看上去那样。"

    " 那么看上去是怎样？"

    " 不像你想的那样，" 他重复说。

    " 真的么？" 我说，目光盯着卓尔。

    她朝我偷看了一眼——面颊上带着愧疚的玫瑰红色——向她的床走过去坐了
下来。" 我很抱歉，" 她说。

    我闭上嘴，点点头，看着查德，想着二十四小时之内我们如何都浪漫地越了
线。

    " 我们应该谈谈，" 查德说。" 关于昨晚。"

    " 我没有时间。" 我抓起那个活扣，录音机，还有那些信，把它们塞进包里，
尽量不去看他们，这样他们就不会看见我的脸——它看上去一定很不安。

    " 你要去哪？" 卓尔问。


　　--------
　　书连小说
                                   
    

下一章　回目录