第十一章

    他们面前是另外一扇门。门开着，里面是一道向下延伸的楼梯，陡峭狭窄，
一直延伸向未知的黑暗。楼梯顶端，一枝火把插在墙上的支架里。兰兹顿举起它，
向楼梯口走去。

    下了一小段之后，他们发现自己置身于一个房间之中，里面全是架子，上面
摆满了数以百计的酒瓶——葡萄酒、波尔多红葡萄酒、白兰地——这儿是学院的
酒窖。兰兹顿带他们走到地窖的尽头，停在了墙边。墙壁触手冰冷潮湿。兰兹顿
慢慢沿墙摸去。他将火把凑近石头，但似乎更多是靠触觉指引而非视觉。过了一
会儿，他的手停住了，手指绕着一个黑色的小金属环画着。它也就一个几尼（英
国的旧金币，值一镑一先令——译注）的硬币那么大。他坚定地拉动它，传来一
声重物坠地的声音。然后墙上一个仅有一人宽的嵌板非常缓慢地打开了。

    兰兹顿转向他的同伴。“好了，绅士们，我们今晚的工作就要开始了。你们
准备好了吗？”

    菲利普的房子在清晨五点钟有着一种不同寻常的美。这美丽在劳拉的生命中
缺席已久，至少过去二十年来从未出现过。格林威治村的清晨五点钟和一天当中
的其他任何时刻都毫无区别。人声喧嚣，汽笛蜂鸣，日日夜夜不绝于耳，在她那
间小公寓里，这一切都清晰可辨。这噪音的背景成了她生活的一部分，以至于只
有当它消失的那一刻她才意识到它的存在。而此刻，在这沉睡的牛津郡小村的破
晓时分，第五街的车水马龙于她恍若隔世。

    汤姆昨天晚上说了点儿什么，当时她没太注意，现在却在她脑子里不停旋绕
起来。她坐下来，盯着炉中的灰烬。她想起来了，当时汤姆在描述五星连珠。

    “这个现象非常罕见，”他说，“在过去的一千年里也就出现过十次。”

    “当然，”她大声地说，“当然。在过去的一千年里也就出现过十次。这也
就是说，在不远的过去，肯定发生过几次。”

    她跳起来，走到电脑旁。打开Netscape浏览器，点击“历史纪录”，打开下
拉框，进入almanac.com 的主页。为防不时之需，汤姆把密码告诉了她。她回想
着他前一晚所做的步骤，键入提示信息，点击“进入”。她又呷了口咖啡，一个
新网页跳了出来。页面下方的一个框上写着大大的标题：五星连珠，公元1500年
至2000年。下面列着三个日期：1564，1690，1851。

    劳拉窃笑了一下，在桌面上轻叩指尖。然后她回到键盘上，关闭当前网页，
进入Google，输入“1851＋牛津＋谋杀”。

    结果令人失望。搜索器以它独特的方式挖出了一堆看似与这三个词毫不相关
的链接。第一条是1851年那场世界博览会的资料。接下来提到了那年南伦敦发生
的一起警察被谋杀案件。其他的网页有《牛津字典》里对“谋杀”的解释，有1851
年出版的名字里带“谋杀”这个词的书，左边还有一个条目能链接到一个叫“牛
津谋杀案”的美国流行乐二人组的歌曲上。

    Google搜索出了跟这三个词有关的两千多条链接。劳拉决定继续下去。接下
来的两页都是些没用的东西，更多的《牛津字典》，更多的世界博览会。劳拉几
乎打算放弃了，换几个别的词试试。她向下翻页，浏览着第六十条到第八十条链
接，这时，有些东西吸引了她的注意力。屏幕中间的地方有一条链接：“维多利
亚心理学？诺曼兄弟如此认知。”她将鼠标移上去，点开它。

    网站名叫“诺曼兄弟的阴谋档案”，花哨业余，充斥着许多虚妄的资料。劳
拉猜想，它的创建者诺曼，对那些热门话题很着迷。比如《罗斯维尔》（美国连
续剧——译注），暗杀肯尼迪，戴安娜王妃死于巴黎。这些她以前全看过，尽管
站主宣称“全新爆料，必将动摇你的世界”，她对左手边那些醒目的标题几乎视
而不见。劳拉不耐烦地向下拉着，突然看见了一个有点儿意思的标题：“牛津大
屠杀：维多利亚时代的查尔斯? 曼森（美国著名的连环杀人犯——译注）？”

    让人失望的是，文章仅有三段。诺曼兄弟扣人心弦地描述了阴谋论者们所不
知道的一些事实：1851年夏天发生在英国牛津的三起谋杀。三个女人被杀，尸体
被毁坏。是年轻的开膛手杰克吗？等到四十年之后他又出现在东伦敦？是否为英
国议会刻意传播的阴谋呢？或者其中是否有着魔鬼的暗示？

    她突然觉得很累，抬手揉了揉眼睛，将杯中的咖啡一饮而尽。这些东西有多
大价值呢？如果在1851年，牛津真的发生过连续谋杀案，她怎么会没听说过呢？

    她视若无睹地盯着电脑屏幕，任思绪在脑中蜿蜒回转。

    1851年，她想，相当久远了。也许这些谋杀案早已被人遗忘了。那会儿有警
察局吗？她琢磨着。这些谋杀会被充分地报道吗？甚至，在一个半世纪之前，牛
津有报纸吗？

    但是如今她确信，某个当代的凶手正按着一个神秘的占星术日程行事。如果
诺曼兄弟可以相信的话，上次行星会合的时候也有类似的事情发生，甚至上上次
也有，上上上次也有。它们之间的联系就是占星术、神秘学、某种疯狂的炼金术
上的关系。她多年来在纽约的凶杀案和贪污腐败案上的经验对此毫无裨益。但是
当她盯着蓝色的屏幕时，诺曼兄弟的话渐趋模糊，劳拉完全知道自己下一步该做
什么。

    去拜访查理? 塔克的想法此刻已经显而易见了。他是她上学时最好的朋友之
一。毕业后两人还联系了一阵子。他是她见过的最令人兴奋、最有活力的人。

    劳拉离开牛津的时候，查理刚刚开始读博。他读的是加密术群论。他在给她
的信中说，这门课题，能让人尽可能地远离凡尘俗世。他似乎对此很满意，但是
不久，他毫无缘由地放弃了，并且就此人间蒸发。在牛津给她写的最后一封信中，
他说他要离开，没有解释，没有详情。

    直到一年前，劳拉在格林威治收到了一张明信片。是查理邮来的，盖着伦敦
的邮戳。他要来美国，她愿意在纽约与他偶遇吗？

    他理所当然地轻视这个地方，尽管她可以在他眼中看到，他对这里无可置疑
的魅力有着无法抑制的艳羡。他们去了西34街的一家小酒馆，她静听着他嘲笑曼
哈顿的虚华。但是有些东西他无法彻底掩饰，她这样理解，他努力不去承认这座
城市实在是无比炫目。

    几年前，查理满了四十岁。他承认，他已经疲倦了，对激进主义感到疲倦，
因自己的努力所获无几而感到疲倦，对人生感到疲倦。他拥有了一切，又放弃了
一切。他这样告诉她：大概十年前，他开始写一本有关13世纪数学家圈子的书，
也就是众所周知的“牛津计算者”（the Oxford Calculators，由四位著名的默
顿学院的数学家组成——译注）威廉? 海地斯伯利、理查德? 斯温内谢德、约翰
? 邓布尔顿，以及最为著名的托马斯? 布雷德沃丁。但是他一直也没能完成这本
书。为了这本书，他进行了一系列的调查，将他引向了异端哲学家罗杰? 培根，
从而步入了整个中世纪神秘学的世界。

    他深入地钻研了神秘主义、神秘学，以及他称之为“学者的隐秘世界”的那
些东西。他甚至还在大英博物馆附近开了家名为“白鹿”的小店，专门经营神秘
的和非传统的文学书籍。他靠这个地方维持着简单的生活，它也给了他足够的时
间和资源去深入研究。

    初听查理生命中的这些曲折，劳拉有点儿惊讶。但是过了一会儿，听着他的
讲述，她渐渐可以理解他为何变得对这些观念如此着迷。并且，正是查理的拜访
间接地给了她灵感，去写那部有关托马斯? 布雷德沃丁和谋杀爱德华二世的阴谋
的惊悚小说。

下一章　回目录