25

    汤姆隔天早上很早便被敲门声吵醒，他抓起晨袍下楼。是一则电报，于是他不得不
再跑上楼去拿小费给送电报的人。他站在寒冷的客厅中读电报。

    我改变主意，想见汝。
    早上十一时四十五到。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　赫·葛林里

    汤姆颤抖着。嗯，正如他所料，但他实在没想到他真的会来，他感到害怕。或者只
是这个时辰让他恐惧？此刻天尚未明，客厅看起来灰冷恐怖。“汝”字使这则电报增添
如此令人毛骨悚然的古意。通常意大利电报上会出现更滑稽的笔误，万一他们打上的署
名是“理”或“狄”而非“赫”时怎么办？届时他会有什么感觉？
    他跑上楼钻回温暖的被窝试图睡回笼觉，但脑中不断盘想着，玛姬是否会因为听到
响亮的敲门声而进来他房里，或敲他的房门？但他最后认定，她睡得很沉，根本没听见。
他想象在门口迎接葛林里先生，坚定地与他握手，同时他也设法想象他会提出什么问题，
但他疲倦得思路不清，这让他感到恐惧难受。他因得想不出具体的问题与答案，又紧张
得睡不着。他想煮咖啡，然后叫醒玛姬，如此便有了谈话对象，但他无法承受走进房间
看见她内衣与吊袜带四处散放，他绝对承受不了。
    结果是玛姬来叫他起床，她说她已经在楼下煮好了咖啡。
    “你有什么看法？”汤姆咧嘴笑着说。“我今天早上收到葛林里先生的电报，说他
中午会来。”
    “他要来？你什么时候收到电报的？”
    “今天早上很早的时候。假如我当时不是在做梦的话。”汤姆伸手找出电报。“在
这儿。”
    玛姬看了电报。
    ‘想见汝’，”她笑笑地说。“嗯，很好哇。我希望这会对他有点帮助。你要下楼
去或者我把咖啡端上来？”
    “我下去。”汤姆穿上他的晨袍说。
    玛姬已换上农夫裤与一件毛衣，黑色棉质农夫裤，剪裁不错，汤姆猜想是定做的，
因为几乎和一般的长裤一样适合她的葫芦形身材。他们缓缓地喝着咖啡，直到十点安娜
与伍戈带着牛奶、蛋卷与早报来。然后他们又添了咖啡与热牛奶并坐在客厅。这天早上，
报纸也未报导狄奇或迈尔斯案的捎息。有时早报是这种情形，然后晚报会再出现一些消
息，不过没有任何值得报导的新闻，只不过是提醒人们狄奇仍然下落不明，而且迈尔斯
案也依旧悬而未决。
    玛姬与汤姆十一时四十五分到火车站与葛林里先生碰头。又下起雨了，而且天冷风
大，雨水像冰雹似的打在他们脸上。他们站在火车站前避雨．注视着人们从大门走出来．
终于葛林里先生出来了，神情严肃，脸色铁灰。玛姬冲上前吻了他的脸颊，而他对着她
微笑。
    “哈啰，汤姆！”他伸出手来热情地说。“你好吗？”

    “很好，先生，您呢？”
    葛林里先生只带了一只小型旅行箱，汤姆说他来提便绰绰有余，但葛林里先生仍雇
了一名脚夫提着它，而且脚夫还和他们一起搭汽艇。汤姆提议他们直接到他家去，但葛
林里先生想先在饭店安顿下来，他坚持这么做。
    “我登记好了以后会尽快赶过来。我想我会去住葛里提，葛里提靠近你住的地方
吗？”葛林里先生问。
    “不怎么近，但是您可以走到圣马可再搭轻舟过来。”汤姆说。“如果您只是要登
记住宿而已，那我们陪您一起去。我想我们大家可以一块儿吃中餐——除非您想与玛姬
单独谈一阵子。”他又成了原来那个毫无自我的瑞普利。
    

    “来这里主要是找你谈！”葛林里先生说。
    “有任何消息吗？”玛姬问。
    葛林里先生摇头。他焦虑不安、心不在焉地望向汽艇窗外，仿佛这城市的陌生迫使
他不得不好好看着窗外景致，不过显然没什么令他印象深刻的。他未回答汤姆提起的中
餐之事。汤姆双臂交叉，带着一脸愉悦的表情，不再多说话。汽艇的引擎声隆隆地响。
葛林里先生和玛姬闲话家常地谈起他们在罗马认识的一些人。汤姆断定玛姬与葛林里先
生相处融洽，虽然玛姬说她是在罗马和他见面后才认识他的。
    他们到一家介于葛里提与黎亚多之间的中级餐厅用餐，这家餐厅的招牌莱是海鲜料
理，里面一个长台上总是摆了各式各样的生鲜食品。其中一个盘子里放了一堆狄奇最爱
吃的小章鱼。他们经过时，汤姆对着那些盘子点着头对玛姬说：
    “可惜狄奇没来这里吃一些。”
    玛姬愉快地笑着。只要有吃的，她总是心情很好。
    葛林里先生在中餐期间稍微多说了些话，但他仍然表情严肃，而且说话时不时左顾
右盼，仿佛希望狄奇随时会走过来似的。不，警方找不出一件可称得上线索的事情，他
说，而他才刚安排了一位美国私家侦探过来弄清这团疑云。
    这点让汤姆陷入沉思，他也潜藏着怀疑或者幻觉，认为或许美国私家侦探比意大利
警方高明；但他随即觉得请来侦探也无济于事，而显然玛姬也正在深思这个问题，因为
她突然一脸茫然。
    “那也许是个很好的办法。”汤姆说。
    “您认为意大利警方行吗？”葛林里先生问他。
    “嗯——说真的，我是这么认为。”汤姆回答。“而且还有项好处是，他们说意大
利语，可以四处追查各种嫌犯。我猜您派来的人说意大利语吧？”
    “我真的不知道，我不知道。”葛林里先生慌乱地说，仿佛他突然明白他应该要求
这项条件却未要求似的。“那个人叫麦凯隆，听说他很厉害。”
    汤姆想，他八成不会说意大利语。
    “他什么时候会来？”
    “明天或后天。如果他明天来了，我要去罗马和他碰头。”
    葛林里先生吃饱了，盘中的干奶酪小牛肉还剩很多。
    “汤姆家好漂亮啊！”
    玛姬说，并开始吃起她那七层夹心甜酒蛋糕。
    汤姆瞪着她苦笑。
    葛林里先生会在他家考问他，汤姆想，或许就在他们二人独处时。他知道葛林里先
生想私下与他谈，因此他提议就在这家餐厅喝咖啡，以免玛姬建议在家里喝，玛姬喜欢
他的咖啡机煮出来的咖啡。即使如此，他们回到家后，玛姬仍陪他们在客厅坐了半小时。
玛姬真是少了根筋，汤姆想。终于汤姆打趣地对她皱眉头并瞥向楼梯，她明白这项暗示，
当下住口并随即宣布说她要上楼睡午觉。她仍维持一贯的愉快心情，而且她刚才用餐时
一直对着葛林里先生说个不停，说得好像狄奇一定不会死，请他千万、千万不要如此担
忧，因为这会影响他的消化。仿佛她未来依然有希望成为他的儿媳妇似的，汤姆想。
    葛杯里先生站起来，双手放在夹克口袋里，开始踱步，好似一名正准备对速记员叙
述一封信的主管。汤姆发觉他未谈起这栋房子的豪华，甚至也没多看它几眼。
    “唉，汤姆。”他一开口便叹气。“这是个奇怪的结局，不是吗？”
    “结局？”
    “嗯，现在你住在欧洲，而理查——”
    “说不准他可能回美国了呢。”汤姆愉快地说。
    “不，不可能，美国移民局查得很严。”葛林里先生继续走个不停，没看他。“你
到底认为他人可能在哪里？”
    “嗯，先生，他可能在意大利藏匿——假如他不去住那些需要登记身份的饭店的话，
这是轻而易举之事。”
    “意大利有不需要登记的饭店吗？”
    “没有，明文规定的没有。但是像狄奇这么了解意大利的人，或许会钻漏洞。事实
上，假如他在意大利南部贿赂某家小旅舍老板，叫他不要走漏风声，那么就算那个人知
道他叫狄奇·葛林里，狄奇也能待在那里。”
    一你认为他现在的情况就是如此吗？”
    葛林里先生突然看着他，汤姆发现他一脸可怜兮兮，汤姆与他初见面的那个晚上，
他也曾露出这种表情。
    “不，我——有这个可能，我只能这么说。”他停顿一会儿。“说来难过，葛林里
先生，可是我认为有可能狄奇已经死了。”
    葛林里先生的表情依旧。
    “原因是你在罗马时提过的那种沮丧？他到底对你说了些什么？”
    “问题出在他的心情。”汤姆皱着眉头。“迈尔斯的事情显然震撼了他。他是那种
人——他真的痛恨出任何风头，痛恨任何暴力。”汤姆舔了舔嘴唇，他真的很辛苦地在
表达他的意见。“他确实说过要是再发生一件事，他会发疯——或者他不知道该怎么办。
这也是我首次觉得他对画画失去了兴趣。或许只是暂时如此，但之前我一直认为无论发
生什么事，狄奇始终不会放弃绘画。”
    “他真的这么认真地看重他的绘画吗？”
    “是的，他是。”汤姆坚决地说。
    葛林里先生再度望着天花板，双手摆在身后。
    “可惜我们找不到这个狄马西默，他或许知道一点事情。我知道他和狄奇要一起到
西西平岛去。”
    “我不知道这件事。”汤姆说。
    葛林里先生从玛姬那儿听来的，他知道。
    “狄马西默也失踪了，如果真有这个人的话。我认为这可能是狄奇为了让我相信他
在画画而捏造出来的人物。警方在他们的——他们的识别名单或什么东西上，也找不到
一个名叫狄马西默的画家。”
    “我从来没碰见过他。”汤姆说。“狄奇提过他好几次。我从来没怀疑他的身份—
—或他的真实性。”他微微笑了笑。
    “你刚才说‘要是他再发生一件事’的意思是什么？他还发生了什么事？”
    “呢，当时在罗马时我不懂，不过我想我现在明白他当时的意思了。警方追问他有
关圣雷默沉船的事。他们告诉您这件事了吗？”
    “没有。”
    “他们在圣雷默发现一艘船，被人凿沉。船好像是狄奇和我在圣雷默出现那天或者
前后几天失踪的。我们也租了同样的船去玩，是那种供人租用的小型汽艇。总而言之，
船沉了，而且上面有些斑痕，他们认为是血迹。他们刚好在迈尔斯案发生不久后发现这
艘沉船，而且他们那段期间也找不到我，因为我在全国四处旅行，所以他们问狄奇我的
下落。我想有一阵子狄奇一定认为他们怀疑他谋害了我！”汤姆笑着说。
    “天啊！”
    “我只知道这点，因为一名巡官几个礼拜前才在威尼斯向我追问这件事。他说他以
前查问过狄奇这件事。奇怪的是我并不知道人家在找我——虽然不是很认真，但别人仍
在找寻我的下落——一直等到我在威尼斯看了报纸才知道。于是我上这里的警局去表明
身份。”
    汤姆仍在微笑。他数天前便下定决心要是碰见葛林里先生，他最好向他陈述这所有
的一切，无论他听过圣雷默沉船事件与否。与其让葛林里先生从警方那里得知这件事，
并获知他曾有一段时间与狄奇一起待在罗马、而且这段时间他应该知道警方正在寻找他
等等这类消息，倒不如从他这里得知得好。再说，这和他说过狄奇当时心情沮丧，正好
前后呼应。
    “我不太明白这到底怎么一回事。”葛林里先生说，他一直坐在沙发上专心地听汤
姆说话。
    “如今这一切烟消云散了，因为狄奇和我都还活着。我为什么还提起这件事，是因
为狄奇知道警方在找我，因为他们向他查问过我的下落。他第一次与警方会谈的时候也
许不知道我到底在哪里，但他至少知道我还在意大利。可是我到罗马与他见了面之后，
他也没告诉警方说他见过我。他不打算合作，他没那种心情。由于玛姬在罗马的饭店及
时告诉我说狄奇出门与警方谈话，我才知道这件事。他的态度是，让警方自己找到我，
他不打算告诉他们我的下落。”
    葛林里先生摇头，那是种慈祥的、微微不耐的摇头方式，仿佛他很明白这是狄奇的
作风似的。
    “我想这就是那个晚上他说‘要是再发生一件事’的意思——我到威尼斯警局时，
这事让我有些尴尬。警方大概认为我有些低能，竟然以前都不知道警方在找我，但事实
上我真的不知道。”
    “嗯——嗯。”葛林里冷淡地说。
    汤姆起身去拿白兰地。
    “我想我不赞成你说理查自杀的说法。”葛林里先生说。
    “嗯，玛姬也不同意我的看法，我只是说有此可能性！我根本不认为这是最有可能
的事。”
    “你不认为？那你认为什么最可能？”
    “他藏在某个地方。”汤姆说。“我替您倒一些白兰地好吗，先生？我猜这栋房子
比美国的寒冷多了。”
    “确实是。”葛林里先生接下了酒杯。
    “您知道，他也可能待在意大利以外的国家。”汤姆说。“他可以在回那不勒斯之
后到希腊或者法国等等地方，因为人们是后来才开始追查他的下落。”
    “我知道，我知道。”葛林里先生疲倦地说。

　　一鸣扫描，雪儿校对

下一节 回目录