第三章 一位笑得咯咯颤抖的新娘。一身缎料衣服,饰着尚蒂伊①细花花边,坠着过 分修饰的珍珠母扣子,轻纱遮面,戴着至肘部的花边手套,以致于宴会过后,脱 掉手套时,上面宝石形的饰物在她那敏感的皮肤上留下了V 形的印记,好像奇异 的皮疹一般。婚宴在利特莱尔的那栋阴暗的大宅子里举行,砖制建筑,紧毗教堂, 新娘看上去很紧张,总是来回地把香槟酒杯子举到唇边。她吃得很少,手抖得厉 害,把一叉子的婚礼蛋糕掉在了地上。她眼睛很小,杏树果的形状,带有碎卵石 的花纹,始终都笼罩着一层迷雾,好像有些过敏。她多次离席去上洗手间。想要 把像霓虹灯一样亮彩的口红再描浓些;她频繁地往鼻子上扑粉,离得近的话,都 能看出上面点点的粉粒。虽然她尽力想表现优雅,可实际上却像鹳鸟一样笨拙难 看。突出的肘部,鹰钩鼻。你永远也不会把她想像成一位颇有造诣的歌唱家,她 的声音刺耳,很难听清。不过还是有人夸赞阿莉亚“很有魅力”——是位“美丽 的新娘”。但是,看看她那迪克西杯①胸部!她完全清楚所有人都透过精致的尚 蒂伊细花花边盯着她的胸部,非常同情她。她也清楚地知道所有人都在同情吉尔 伯特? 厄尔斯金,娶了这样一个老处女。 再来一杯香槟吗? 她礼貌地拒绝了。或者,可能她接受了。也就呷了几口。 利特莱尔夫人,新娘的母亲,显得既释然又焦虑,她送给阿莉亚一套紧身内 衣,是啊,对新娘来说,这似乎挺奇怪的,内衣尺寸是最小号的32号B 罩杯的胸 围,22英尺的腰围和32英尺的臀围,对啊,但这是婚礼,是你一生中最重要的时 刻呀。这套内衣有一条袜带,和你那双最薄的丝袜配套。 阿莉亚大笑着。阿莉亚抓走了什么东西,从大惊失色的女裁缝手里抢走了一 块丝绸,然后用它擤了鼻子。 虽然说她理所当然地服从了。阿莉亚实在不应该以这样的女性礼仪来违抗利 特莱尔夫人。 后来,婚礼那一天的清晨,利特莱尔夫人和女裁缝为她穿戴打扮,她在心中 默默地祈祷:仁慈的上帝啊,不要让我的袜子在脚踝那里松弛下垂,哪儿都别露 出来啊。 接着,婚礼开始了,她又默默地祈祷说:仁慈的上帝啊,不要让我出汗。我 知道我已经开始出汗了,我感觉到了。千万不要让腋窝下面的半月形胸罩支架露 出来啊。它就在这件漂亮的礼服里呢。我求您了,上帝! 依如阿莉亚所知,少女的这些祈祷已经得到了答复。 她的精力在逐渐地恢复。她强迫自己低语说:“吉尔伯特?”。这声音就像 在清晨散步时,一个人带着困意对自己的爱人喃喃私语一样。“吉尔伯特,你、 你在哪儿?” 没有回答。 她眯着眼睛凝视身旁,看到的是:床上没有人在她身边躺着。 陷下去的枕头。压皱的亚麻枕套。有一片床单向后叠着,好像是有人刻意为 之。可是没有人。 阿莉亚强挣开眼睛。哦! 一个德国造的陶瓷钟,就摆在贯穿房间的壁炉架上,那光灿灿的镀金数字意 味着分分秒秒的难捱的时光,而对于阿莉亚眯缝着的眼睛却了无意义。钟表的指 针到了7 点10分。酒店窗外的雾霭正渐渐散去,这样看起来是清晨而不是黄昏。 那么,阿莉亚没有失去这一天。 也决不会失去丈夫的。不会这么快的! 吉尔伯特如果不在浴室的话,那他一定是在酒店的什么地方。吉尔伯特让大 家都知道他起床很早。阿莉亚猜他一定是在楼下的大堂,门厅的墙壁是维多利亚 黑镶板,摆着皮质的长靠椅,大理石地板闪着微光;他也有可能正在宽阔豪华的 游廊里喝着咖啡俯瞰眺望公园及不远处的尼亚加拉河流和瀑布。他也许正皱着眉 头浏览《尼亚加拉新闻报》和《布法罗①情报快讯》。他也有可能一边在翻看旅 游手册、地图和印有“位于尼亚加拉的伟大瀑布——世界七大奇观之一”大幅标 题的小册子,一边正握着阿莉亚作为生日礼物送给他的花押字②银笔在上面做着 记号。 他正在等我呢。等着我把手悄悄塞进他的手里呢。 阿莉亚回忆得起自己年轻丈夫的模样。他严肃坚定的样子十分有魅力。闪烁 的镜片,鼻孔在长长的鼻梁的映衬下显得异常深阔。阿莉亚会朝他快意地笑着, 轻吻一下他的面颊表示问候。就好像他们很久以来一直都是这样做的那样,随意 而亲密。但是,吉尔伯特总是会驱散这种气氛,他迅速尴尬地站起来,碰动了小 藤桌,咖啡洒了,他所受的教育让他决不会在女士在场时还安稳地坐着。“阿莉 娅!早上好,亲爱的。” “很抱歉我来得太晚了。我希望……” “服务生,请再来一杯咖啡。” 两人肩并肩坐在漂亮的白色枝编摇椅上。一对蜜月中的夫妇。他们是好几百 对在六月份到大瀑布来度假的蜜月夫妻之一。穿着工作服的黑人服务生走了过来, 面带微笑…… 阿莉亚把思绪收回来,从床上往下爬。这是一张维多利亚式样的床,有四根 帷柱,由黄铜加固,覆有像蚊帐一样钩织的华盖;床垫距离地板出奇得高。她小 心翼翼地挪动着,像一只后背伤痕累累的动物。她用力拉着丝绸睡衣垂下的带子, 睡衣带或者已经被她勒在肩膀上勐拉过。(多疼啊,肩膀那么红……一夜之间肩 上出现了一片青紫的淤血。)她的眼睛刚刚睁开,但睫毛已经不再粘在一起了。 眼上附着点点粘液干了以后像沙子一样的颗粒。嘴里还是那种恶心的酸味。 “噢。我的上帝。” 她摇晃一下脑袋想摆脱这种情绪,结果这是个错误。玻璃碎了!镜子的碎片 在她头脑中游移、滑动、闪烁着流光。 就像上个星期,她笨拙地把珍珠母手镜落在了父母卧室铺有地毯的地板上, 结果故意作对的镜子从地毯上弹起来跳到了硬木地板上,咔嚓一声立刻就碎了— —受到惊吓的新娘和目瞪口呆的新娘妈妈都绝望地注视着这个厄运的凶兆,而作 为两个虔诚的长老会教徒,不允许她们去相信这种所谓的凶兆。“哦,妈妈,太 对不起了。”阿莉亚平静地说,但她心中想着该淡泊地听从命运安排:它会从现 在开始的。我的惩罚。 就在那时,大瀑布模糊的隆隆声浸入了她的睡眠。 就在那时,大瀑布模糊的隆隆声,如同上帝无法破译的哝哝低语一样,带着 不祥的预兆浸入了她的内心。 她嫁给了一个自己不爱而且也不会爱上的男人。然而更糟糕的是,她嫁给了 一个她知道不可能爱她的男人。 罗马天主教的宗教具有巴洛克风格①,这令新教徒们既惶惶不安又被深深吸 引,天主教徒相信世上存在着重罪。世上虽然有轻罪,而重罪则是其中很严重的 罪。阿莉亚知道她和吉尔伯特的所作所为一定是重罪,要被永恒的罪孽所惩罚。 他们在一生相伴的法律契约下,走进婚姻的神圣殿堂。而与此同时,这种事 情很有可能在纽约州的特洛伊市还有其他任何地方发生,普普通通,没有什么稀 奇的。 这就是那些“最终会到来,迟早要熬过去的事。” (这是利特莱尔夫人钟爱的口头禅。阿莉亚的母亲每天至少要说一遍,她好 像把它看成了一种喜气洋洋的情绪。) 阿莉亚踉踉跄跄地站在暗粉色丝绒地毯上。她赤着脚,脚出汗了,颤抖着。 忽然,她感觉痒。在潮湿的腋窝下面,在她的两腿之间。炙热的瘙痒燃烧起 来,像一群红色的小蚂蚁对她的腹股沟区域展开了攻击。 我的惩罚。阿莉亚真不知道自己是否还是个处女。 或者说,在那天晚上那阵混乱中,穿着睡衣和半裸的两个人狂乱迷醉,张嘴 接吻,不停地喘息,在年轻的丈夫焦急疯狂的抚摸之后,她可能已经……可能还 不知道怎么回事就……怀孕啦? 阿莉亚用指节压住了嘴唇。 “上帝,不要啊,求您了。” 不可能的,她不准备想这个问题。这不可能。 当然,阿莉亚想要孩子。她这样说过的。她也是这样向厄尔斯金妈妈和自己 的母亲保证的。说过很多次。普通的年轻妈妈都想要孩子,想要一个家。她可是 个善良的女基督徒啊。