第二十五章

    来自遥远的大峡谷的喃喃细语。来自他们血液的喃喃细语。

    也许她已经怀孕了吧？那样的话德克会有多么惊喜呢。

    或者也没有什么好惊讶的吧。在特洛伊市，阿莉亚的住所那儿，他们就没有
采取过什么避孕措施。之后一直也没有。也许他们早已彼此会意，都想要个孩子
吧？

    你的生命只有一次。阿莉亚从德克那里学了这句话。她觉得，这话那么宿命，
又那么乐观。

    你的生命只有一次。她不由得微笑起来，这句话好像释放了她一样，让她去
做任何自己想做的事情。

    他们结婚了，每一个夜晚，都是一场探险。

    在阿莉亚生命的深处，那最隐秘的部分，这个男人是全新的，他有时甚至没
有名字。

    那就叫他“丈夫”吧。

    她紧紧抱住这个她的“丈夫”。她的长着浅浅斑点的胳膊虽然纤细却很有力。

    狡猾而不顾一切的力量。从八岁起，阿莉亚就开始弹钢琴，如醉如痴、不眠
不休地练习弹奏音阶，胳膊、腰部、手指都练得坚强有力。眼下，阿莉亚用这臂
膀，竟把这个不同寻常的男人抱在怀里据为己有，她自己都觉得惊讶。但她还是
很谦卑。甚至她也许还有点儿吓坏了。阿莉亚知道，上帝（她可不信上帝，至少
白天不会信）随时会把德克从她身边抢走。

    他们会在白天做爱，也会在晚上。白天做爱（像是在饭前吃巧克力，有一种
偷欢的感觉），就像婚姻生活的新鲜感，总会慢慢淡去，尽管慢得几乎让人觉察
不到。然而在夜里，做爱仍时时炽烈、虔敬。做爱之后，德克会婴儿般甜蜜温馨
地依偎在阿莉亚的身边。这个时候，阿莉亚就会轻轻抚拍着丈夫，摩挲着他魁梧
健美的身躯，拨开他眼前的头发，喃喃地说：“亲爱的丈夫，我爱你！”阿莉亚
相信，再没有别的哪个妻子会如此恋慕丈夫了。她相信，她早已疏远的父母，一
定从未如此相互恋慕过。而且，利特莱尔夫妇早已人过中年了。阿莉亚很为他们
惋惜。又对他们为自己树立的生活榜样感到害怕。那绝不会发生在我身上。绝不
会发生在这个男人和我身上。

    阿莉亚微笑着想起来，在牧师家里，在哥哥姐姐的注视下长大的那个阿莉亚
? 利特莱尔当时是个多么阴郁、沉闷而又任性的女孩儿呀，她还是个灵牙利齿、
胳膊肘灵活、成绩全优的女学生，在教堂里（私下）总惹人烦，尤其是在她父亲
做弥撒时她老也不消停。然而，按说她一切都不该得到的，可她现在很幸福。

    阿莉亚做了德克? 波纳比太太刚刚15天的时候，一天晚上，透过床边的窗格，
他看到天空中一弯镰刀样的月亮。穿越重重夜雾，月亮变成了在不停眨着的眼睛。

    阿莉亚正轻拍怀中沉睡的丈夫。她想要永远保护他！她的眼皮忽然跳了起来。
阿莉亚慢慢闭上眼睛，然后，她又努力睁大，想要穿过巨大的尼亚加拉大峡谷看
清她的丈夫——那是什么呢？一条紧紧的绳索？只是一条绷紧的绳索吗？德克背
对着她，漂亮的淡黄头发随风轻舞。他穿了一件牧师服，拿着一根12尺长的竹竿
来保持平衡。这种事情，在马戏团里表演还差不多，在这里不是找死吗？而且这
里还有风。他为什么要这样做呢？为什么是在他们彼此深爱的时候呢？

    在河边，阿莉亚紧靠在一根铁栏杆上，那栏杆都勒进了她的腰里。她向着他
大声喊着，那声音刺耳、可怕：“回来啊！我爱你！你不能丢下我！”

    他们结婚了，在热恋之中，在匆忙之中。

    不管一切流言、议论和谴责。不管泪水涟涟的公开反对。你怎么能这样？你
是怎么想的？只为自己考虑吗？吉尔伯特才死了几天？你不感到羞耻吗？

    婚礼只有一个简单的公证仪式，甚至没有在教堂里，没有在新娘的家乡特洛
伊市。而是在尼亚加拉大瀑布。就这么在市政厅里一个不公开的仪式，连亲戚都
没有请。不知羞耻！

    阿莉亚的心在剧烈地跳动。她才不哭呢。

    她再也不想哭了，现在她是如此的快乐。

    阿莉亚郑重地解释说：“确实，这事是有些羞耻。羞耻就像打翻的垃圾桶，
但正是羞耻堆起了这个世界。记得集中营吗？纳粹的那些集中营？尸体就像木材
一样堆叠在那里。‘幸存者’呢，一个个皮包骨头。在我的生命里，你们可以看
到同样的图景。他们和我，生存在同样的历史中。所以，你们也是一样应该感到
羞耻，甚至无地自容。但你们要知道，德克? 波纳比和我不会分担你们这种羞耻。

    我们彼此相爱，也没有原因假装不爱。尤其是，我们觉得自己的私事不关你
们任何人的事。“

    这短短的几句话讲得多么精彩，简直完美无瑕。不过，阿莉亚下唇微微的颤
动，暴露了她内心的情感。

    利特莱尔太太气坏了。利特莱尔牧师则像耶稣从神庙中赶走放债的时候一样，
狂怒如雷，不许女儿再回家，永远不许。

    他们结婚了，不需要发誓说，不离不弃、致死不渝。

    他们结婚了，这种幸福不关上帝的事。

    他们结婚了，新娘可能已经怀孕了。

    在初恋的狂喜中，阿莉亚极力不去设想爱情的结果。起初的那些日子、那些
个星期，她的大脑完全陷于爱情的狂热之中。她像一个在跳舞的头晕目眩的小女
孩儿！跳啊！跳啊！彻夜不休，不知疲倦。

    我不能告诉丈夫：我可能怀孕了，也许你不是孩子的父亲。就像我不会对他
说：我知道有一天你会离开我。我知道我是会被诅咒的。但是在那之前，我想做
你可爱的妻子。

    他们结婚了，在婚姻中，你会想要孩子。早晚的事。

    结婚，意味着性交。性交是婚姻在身体上的结果，这里面没有抽象的东西。

    “我必须现实一点儿。”

    阿莉亚不由得责骂起自己来。在对满意婚姻的狂喜中，她不得不思索这些事
情。它们不会自行消失的。

    其中之一是：她已经数周没来“月经”了。（她多么讨厌这个词啊！仿佛闻
到了那种难闻的味道，她不由得皱起了鼻子。）她上次“月经”是在复活节之前
的4 月15日。那还是在她做厄尔斯金太太之前很久。阿莉亚毫不怀疑，她停经是
因为对自己婚礼的惊慌和担忧。她的体重也在下降。医学上讲的“正常体重”，
阿莉亚从来没有达到过。她的青春期（又一个难听的词）来得也晚，她一直到16
岁才开始发育胸部、臀部，才开始来月经（她顶讨厌这个词）。是她高中那个班
里最晚的（至少，是最晚的几个中的一个）。之后，她也一直没“规律”（又一
个难听的让人羞耻的词）起来。利特莱尔太太是个丰胸肥臀的女人，如果她注意
到自己女儿的身体发育情况，一定会尴尬到难以启齿去说它。后来，在高中时阿
莉亚开始不来月经的时候，利特莱尔太太带她去看了医生。那个医生盯着他桌子
上的镇纸，嘴里咕哝说，阿莉亚这种情况是“不少女孩子都有的发育迟缓”——
“晚熟”——她可能会有种病叫“无月经”。

    “无月经”！没有比这更难听的词语了。

    坐在马格鲁德医生的诊所里，阿莉亚窘迫万分，她盯着膝盖上自己那双生有
斑点的手，指甲上带有啃咬过的痕迹。

    “无月经”。马格鲁德医生支支吾吾地说，这种情况总是发生在体重过轻的
女孩子身上，她们成熟“迟缓”。

    这可就意味着，阿莉亚结婚以后，会很难怀孕。

    （或许像阿莉亚猜想的那样，它可能意味着很难确定什么时候怀孕，除非跑
去找医生做个怀孕测试，但阿莉亚根本不想去。）

    （天哪，她必须告诉德克? 波纳比这些烦人的女性的事情，真让人发窘。都
是“女性的烦恼。”波纳比夫妇是浪漫的一对，就像弗雷德? 阿斯太尔和金吉尔
? 罗杰斯一样。一个人走进另一个人等在那里的房间时，舞曲会马上响起来。）

    他们结婚了，所以成了丈夫和妻子。

    在月神公园7 号，这些角色在等着他们，就像他们迅速脱下的印着花押字的
浴袍在等着他们一样，他们充满了幸福和感激。

    德克敬畏地说道，“我无法想象遇到你之前的生活，阿莉亚。那时候一定很
浅薄很空虚……如同没有氧气。”

    阿利亚拭去眼角的泪水，想不出该怎么回答，她倒是能够记起遇到德克之前
的生活，那时候她是牧师的女儿，生活整洁、忙碌，圈子很小，就像扎在身上的
围裙。她要教音乐课，她有学生、父母和家庭。回想起这些生活，阿莉亚就觉得
喉头发紧，觉得近乎窒息。是的，那是没有氧气的生活！

下一章　回目录