第二十八章 游戏时,有个名叫克莱德? 考博恩的,头骨很大,头发掉得差不多了,让人 不由自主地觉得很熟悉,像是喜剧片《狄克? 特雷西》里的小角色;有个叫哈罗 德? (“苍蝇”)? 费奇的,尼亚加拉大瀑布警察局的一个头头;还有胖乎乎、 眼睛潮湿的斯特劳顿? 豪威尔,一个“随从律师”,他真挚地握紧了阿莉亚的手, 祝贺她的婚姻;还有泰勒? “胆小鬼”? 韦恩,像埃德? 韦恩一样,热衷交友, 喜欢逗乐,二战中他是个海军上尉,衣服上挂着个紫心勋章(“要想代替我呀, 那你就会挨枪子儿哟”),他刚被选为尼亚加拉县的审计员。阿莉亚要了一两杯 酒,让自己和这些大声说笑的人在一起时能感到些微的舒适。这帮人谈话时很少 涉及到阿莉亚。在他们中间,德克? 波纳比显得很有节制,温文尔雅。他是他们 那个头发浅黄的小兄弟,他们以他为骄傲。他们喜欢碰碰他,喜欢和他做手势、 玩纸牌。如果德克不听,那就没有什么值得一讲的笑话。阿莉亚明白这一点,这 些人尊敬她对她好,完全是因为她是德克的妻子。有那么一两个人甚至还在她面 前献殷勤。但是阿莉亚知道,他们绝不会觉得她配得上德克? 波纳比。 阿莉亚明白,但她并不嫉妒。至少现在还不。 这是阿莉亚在玛力奥度过的第一个夜晚,漫长的、令人头晕目眩的聚会直到 凌晨一点才散去。在回月神公园的路上,德克开着车,阿莉亚把头靠在他的肩膀 上,咕哝着:“那个高大的秃子,是叫科波恩?他装着好像认识我的样子,那我 是不是也得装作认识他的样子啊,亲爱的?” 另一个晚上在玛力奥时,有个深色头发的中年人毫无征兆地闯进了餐厅,还 带着几个随从,这引起了一阵骚动。阿莉亚听见有人低声说帕里蒂诺这个名字。 然后她跟德克说,“我看这个人从桌子边走过时,你没跟他握手啊。” 德克说:“亲爱的,这没什么,是不是?我觉得没那么明显吧。” “他是不是很坏啊?是不是就是那个‘犯罪家族’的成员?” 阿莉亚不假思索,脱口而出。她的脑袋有点不清醒了。德克开车跑在彩虹大 道上的时候,迎面而来的车灯忽然无声无息的打亮,刺到了她的眼睛。 “他说他是个商人。但他不是做我这种生意的。” 还有一次去玛力奥的时候,阿莉亚狼吞虎咽的吃了一大盘美味的团子,这种 半熟的团子据说叫意大利汤团。又喝了一杯马提尼,两杯半红酒。然后她就不得 不很不好意思地一趟趟往洗手间跑,不到十分钟就要吐一次,把刚吃的全给吐了 出来。 真的,感觉五脏六腑都吐出来了! 然后,阿莉亚脸都白了,浑身发抖,几乎虚脱,但她却感觉舒服多了。 别傻了。预约一下,找个医生看看。如果你怀孕了,那肯定是德克的孩子。 还会是谁的呢? 4 他们结婚了。为什么这还不够呢? 家里还缺点什么呢,亲家吗?亲家人! 私下里,阿莉亚很喜欢丈夫因为婚姻而和家人“脱离关系”了。她很尊敬德 克。德克知道以后耸了耸肩,笑了。你又不是为了钱结婚,是为了爱嘛。为了生 活。 是这样的。有时,阿莉亚会想念父母。也许并非如此——无论如何,她也不 可能和母亲谈论自己现在的麻烦。至于尊敬的利特莱尔牧师?更不可能了。 虚弱时,阿莉亚会想起父亲那些刺痛的话: 以后这里不欢迎你。你和他都不欢迎。你做了一件可怕的事情。这么匆匆忙 忙就和一个你所不认识的人结了婚。可怜的吉尔伯特去世还不到一个月。阿莉亚, 可耻啊! 阿莉亚当时就想喊出来,她也不认识吉尔伯特? 厄尔斯金,是父母催着要她 嫁给他的。 但是没有。没有辩解,也没有道歉。更好的做法是带着尊严离开,离开牧师 的家里。告别作为一个孝顺女儿的生活。 阿莉亚? 波纳比夫人没有父母的负担。在1950年,这是最引人注目的事情了, 就像你失去了一只眼睛或是一个肢体而大摇大摆地走在大街上一样。 但是他们现在,阿莉亚和德克,正开车去夏洛特——“夏洛特”——对一座 房子来说,这名字可真够嚣张的!——这是一个9 月的星期天,天空中点缀着几 朵白云。 不管怎么说,克劳丁似乎已经改变了她的想法,最终,她不再要和这个背弃 家庭的儿子断绝关系了。对儿媳,她也有些好奇。 只要看我一眼,她就会明白的。她就会知道为什么我们会这么快就结婚的。 拜访公婆总是免不了的。为了这次拜访,阿莉亚穿了件粉色亚麻布长裙,看 起来很像块裹尸布,袖子有点儿短,手腕从袖口里伸了出来,骨感得吓人。阿莉 亚在脸上扑了粉,盖住脸上那些雀斑,还仔细地擦了鲜红的唇膏。 “噢,德克,我太担心了,怕你妈妈会不喜欢我。” “噢,阿莉亚,我太担心了,怕你不喜欢我妈妈呢。” 阿莉亚很认真,德克却是在开玩笑。但是阿莉亚能看到丈夫下巴上透出的紧 张。还有他眼睛里淡泊的眼神。她隐隐猜到,尽管德克? 波纳比反对自己难缠的 母亲,但还是很爱她的。 他一定也想让自己的妻子去爱自己的母亲。 德克曾经给阿莉亚看过克劳丁? 波纳比的照片:一个金发碧眼的美妇人,生 着倔强的下巴、热情的眼睛,嘴角挂着冷笑。嘴型紧绷,酷似乔安? 克劳福德, 好像里面长了太多的牙齿一样。德克轻笑着说,“不要被我妈美丽的外表给欺骗 了,亲爱的。”这句话让阿莉亚无比惊讶。 这是阿莉亚第一次访问大岛。这个岛像漂浮在奔流不息的尼亚加拉河流上, 处在大瀑布和布法罗的中间位置,很庞大,很像乡下楼群那样的形状。夏洛特就 建在这大岛的东南边,正对着加拿大的安大略湖。 (安大略湖!吉尔伯特? 厄尔斯金死后,阿莉亚第一次记起这个名字。当时 他计划蜜月有几天要来安大略湖的:在尼亚加拉大瀑布的西边,泰晤士河旁边, 有一片地方荒无人烟,据称有很多化石。) 阿莉亚咬着拇指指甲,暗暗地想着这些,直到丈夫伸手过来把她的手从嘴边 拉开。德克开着车,没有回头也没有对阿莉亚皱起眉头。“阿莉亚,告诉我你怎 么想的,我可以调转头我们回家去。我不想看见你紧张不安。” “紧张不安?我没有紧张不安啊。”透过挡风玻璃,阿莉亚漫不经心地看着 窗外的风景:开阔的田野、树林、远处的大河。还有房子。这些房子啊!简直该 叫它们庄园。真够眩丽的。“摆阔气的消费”啊。她忽然冒出了对这种东西的鄙 视。阿莉亚生于小镇上的牧师之家,她抬抬眼就知道虚荣是怎么回事。“我真是 给迷住了。我知道你的童年是怎么过的了。” 德克笑了,很不安。好像从来没想过会有人这么说他。 德克拐上夏洛特的山道时,阿莉亚咬了咬嘴唇。这么大的房子!真是无聊。 根据自己的原则,她决定要讨厌波纳比夫人。 波纳比夫人邀请他们吃早午餐,但到了12点半她还没来。一张玻璃面的桌子 置放在阳台上,摆好了三个座位。这阳台由石板砌成,在上面能俯瞰河流。“波 纳比夫人很快就下楼来了,她很抱歉让你们等了这么久。”一个穿着管家衣服的 老女仆不时会来这样解释一下。他们尽力让自己感觉“舒服”一些。他们是被邀 来吃开胃餐、喝饮料的:从冷冻的壶罐里倒出来的是番茄汁。这个东西倒出来以 后不像是番茄汁,却成了“血腥玛丽”。阿莉亚非常喜欢,她从没喝过这么好喝 的东西。 德克说,“阿莉亚,小心点儿。伏特加可是能喝死人的。” 阿莉亚欢快地笑了。那天早上,她已经有过轻微的呕吐,而且连一点面包也 没有吃,出奇的饿。于是她狼吞虎咽了几块蟹肉小羊角面包和一些小萝卜蘸酸奶。 吃完以后她终于不咬自己的拇指了。她看到玻璃窗上自己的影子,感到很受 鼓舞,她看起来还是蛮漂亮的:是丈夫的爱创造了这个奇迹。 “德克,你会一直爱我的,是不是,亲爱的?你不会哪天早上醒来以后改变 主意吧?” “阿莉亚,别傻了。” “如果你真的改变主意,我会熄灭的。像一盏灯一样‘熄灭’。”