第六十一章
“我不是具体知道什么。你们波纳比家人的身上特有的一种东西。说不清的
一种奇怪的感觉，还有你不看别人的眼睛。”
“一种波纳比家人的身上特有的？”罗约尔以前没听过这个。他不是一直看
着坎德西的眼睛吗？
坎德西撅着嘴说：“你，有时我觉得你根本就不想结婚，有时我觉得，你甚
至都不爱我。”
罗约尔的头开始痛，冰镇牛奶现在到前额了。头隐隐地痛，他只得用手捂住
脸。
“哦，你呢？我相信你也不。”
眼泪在坎德西的眼眶中打转。她撅着可爱的嘴巴。另一间屋里传来了说话的
声音、响亮的笑声，电话铃又响了。
坎德西转身要走，罗约尔一把抓住她的胳臂，
他声音沙哑地说：“亲爱的。”
“干什么，干什么！”
罗约尔很费劲地吞咽了一下，喉头变得僵硬笨拙，这些话好像从远处召来，
好像沿着运河拉拽着一条驳船。“亲爱的，我想不是的，肯定不是的。”
“不是哪样，没想怎样？”
罗约尔痛苦地摇了摇头。
坎德西的眼神变得冷冰冰的，像冰刀。她俊俏的小鼻子也开始变尖，那一刻
她知道了。
坎德西拿起牛奶，把剩下的一股脑倒在罗约尔头上，对他大喊大叫，连打带
踢，直到他拉住她。“你不能这样。你不能，我恨你。罗约尔? 波纳比，你不能
这样！”
这漫长难熬的一天，过去了。
他们要是问起他，告诉他们：那是我出生之前的事情了。
罗约尔知道的不少。然而对他父亲的记忆很模糊。
他不记得月神公园，但钱德勒告诉过他，很久以前他们曾住在一个对着公园
的“大石头房子”里。由于那时候没有照片，也就没有那所房子的照片。也没有
他们父亲的照片。
罗约尔想要努力回忆时，他的记忆就像水蒸气一样消散掉了，就像大瀑布溅
起的水花，飘散在了风中。
那时住在波罗的海街，还是个小孩子的他，曾悄悄骑车去几英里外的月神公
园，想去找找那幢房子，试着看见它能否想起什么，但每次快到那个公园的时候，
很奇怪，他都变得头晕目眩，两腿发软，前车轮猛地一拐，差点摔倒。因此他也
就放弃了，转身回去。没必要那样，妈眯就是爱你的人。
罗约尔只记得四岁以后发生的事情。他记得被阿莉亚抱着，睡意朦胧、迷迷
糊糊的进了新家。从吱吱作响的楼梯上来，进入他们的新卧室，接下来的十年他
都和他的哥哥住在一起。他什么也不问，他是妈妈快乐健康的乖儿子。他们住在
波罗的海街1703号灰泥垒的排屋里，房子弥漫着老木头散发出的油脂味和发霉的
味道，气味神秘也不太难闻，屋外当有带着布法罗至肖陶扩、巴尔的摩至俄亥厄、
纽约总局、舍南都、苏斯克班纳卜标志的运货车通过时，轰轰作响，震得他们头
痛。
罗约尔从波罗的海街小学放学回家，带回了一个关于大瀑布的故事。罗约尔
兴奋得讲给阿莉亚听，幽灵在晚上从大瀑布里出来。有些是印第安人，有些是白
人。有一个白人被印第安人抓到河里游泳，被水冲到了大瀑布，一个红头发的新
娘找了他七天七夜，找到的时候他已经淹死了，被急流撕成了碎片，新娘也“纵
身”跳进了大峡谷。
阿莉亚正在给朱丽叶梳辫子，朱丽叶的头发是金黄色的，可用的是深红的头
绳，阿莉亚问道，“这是什么时候的事情，宝贝儿？”
罗约尔那时上三年级，说道: “几白年前，妈妈，我猜。”
“不是‘白’，罗约尔，是‘百’。”
“‘百’，妈妈。还有一千呢。”
孩子就像萨尤这条小狗一样。惹人喜爱，爱出风头。如果罗约尔有个像小狗
一样的小尾巴，他会把它经常拍得噼啪作响的。
阿莉亚大笑，低头吻了吻儿子。孩子们好像都相信这样的事情。“如果真那
么久，罗约尔，她也死了，幽灵不会永远存在的。”
罗约尔上四年级的时候，从学校带回另一个关于峡谷的故事。这次钱德勒和
朱丽叶都在场。
“妈妈！给你讲个幽灵的故事吧？”
“什么幽灵，宝贝？我们这儿不相信幽灵。”
罗约尔瞪大了眼睛说，“她就住在街上！有人看到她了，她是真的。”
阿莉亚看着上气不接下气的儿子，递给他一个高玻璃杯装的国王乳品店的纯
均质牛奶，她在这个时候总这么做，平静地问道：“谁给你讲的？”
罗约尔皱着眉头在想是谁。他很多都记不大清楚了。名字、面孔还有事情，
像硬纸杯里摇晃的骰子一样很容易混在一起。他烦躁不安地坐在学校的课桌前，
印在书本上的字在眼前跳来跳去，让他烦脑。可能是高年级的同学告诉他的，在
波罗的海街上住有幽灵；也可能是他老师说的；还可能是他一个好朋友的母亲讲
的。她经常邀请他放学后去她家玩儿，并给儿子和他拿牛奶、饼干，还让孩子们
看动画片，而这是住在大街另一头的阿莉亚所禁止的。
朱丽叶，是孩子们中最易轻信的，现在上一年级，正专心致志地听他哥哥讲
话。她是个忧郁的小女孩儿，用她母亲的话说，长着像黄瓜长的脸，黑豌豆般的
眼睛。问题是，如果朱丽叶听了有人看到波罗的海街上有幽灵的故事，当天晚上
她就会看见鬼的。钱德勒处在青春期，像幽灵一般在各个房间溜进溜出，对阿莉
亚的情绪变化很敏感，这会儿正准备从厨房溜走，他来到了他刚被撵出房间的屋
外的墙角处，就像一只调皮的小狗又去邻居家的垃圾桶找食吃了一样，而萨尤不
动声色在警觉地看着他。这是个寒冷的11月的下午，对住在波罗的海街的波纳比
一家来说没有什么特别的，除了罗约尔在结结巴巴的讲鬼故事而外，这是一个真
实的“女鬼”，她走在大瀑布边上，专门把人吓得跳进瀑布去。阿莉亚打断他，
问到底是谁给孩子们讲这些胡说八道的故事。罗约尔带着九岁孩子的认真抗议道
：“妈妈，这是真的，她是个女鬼，你在大瀑布边上可以看到她的。”
阿莉亚笑起来，她的笑声短促而又尖锐，像被鞭子啪地抽了一下。只有钱德
勒擅长揣摩他母亲的心情，此刻，他读懂了母亲的笑声，他看到母亲握紧了拳头。
可是他溜得不够快，尽管罗约尔讲了这个胡说八道的故事，惹阿莉亚生气的
却是钱德勒。阿莉亚扑向他，双手扯着他的头发，使劲把他拽进厨房。“你！看
你脸上的表情！你竟敢在这儿偷听。”
萨尤跳起来，激动地汪汪直叫。罗约尔被阿莉亚和钱德勒的扭打吓坏了，把
杯子里大部分的牛奶都倒在了身上。
无论如何，这是住在波罗的海街上波纳比一家的一个平常的11月的下午。
4
十年后，罗约尔一想起那个打翻的牛奶瓶，因受到惊吓而打碎的杯子掉落在
脚边，还会禁不住颤栗。
国王乳制品。冰镇牛奶又倒在了罗约尔身上。他想可能每十年都会发生一次？
真是奇怪的巧合。
一次，坎德西用她气喘吁吁、颤抖的声音告诉罗约尔和朱丽叶，“噢，你们
真是太幸运了，有世界上最好的妈妈。”
兄妹俩吃惊的相互看了一眼。
朱丽叶叹了口气：“呃，我想我们知道。”
在发生了厨房事件的十年后，罗约尔犹豫地站在他家的大门外，屋里面有钢
琴声。有人在激情的弹奏着，好像是莫扎特的回旋曲，之后停顿了一下，然后听
见阿莉亚在高声鼓励学生。阿莉亚的孩子们都养成了习惯，在妈妈上钢琴课的时
候安静的出门，不过罗约尔此时还在前廊徘徊，他神情忧郁、心不在焉。他穿了
条皱巴巴的卡其布牛仔裤，体恤外套了件法兰绒的衬衫，魔鬼洞船队的帽子低低
的戴在头上。胡子三天没有刮了，像钢铁锉末一样闪着微光。眼睛布满血丝，好
像用手狠狠地揉过。从上周五早晨到周一下午，他衣服都没换过，除了洗手，就
洗了洗前臂和腋下。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录