2

    纽约，11月10日

    94号东方大街的人行道旁种着一株孱弱的欧洲山杨，一只大狗正肆无忌惮地将
爪子伸向山杨树下的卷心菜。萨姆。亚当斯在关上家门的时候恰巧看到了这一幕。
他的小家是典型的赤褐色沙岩建筑，栖身在高楼耸立的曼哈顿城中。虽然是清晨时
分，阳光却很暖和，城市中流动着印度夏日里的万千色彩。萨姆快步向96号大街的
地铁站走去。

    他的步伐略显蹒跚却不失矫健。他的膝盖在隐隐作痛，但恰是那颗二十年前穿
骨而过的子弹救了他的命：他在贝鲁特大爆炸的前一周因伤撤离，而同伴却在这场
灾难中死去，他们被湮没在借以藏身的大楼瓦砾下，过早地离开了这个世界。

    萨姆如今的生活已与过去迥然不同，但他仍不免时常想起昔日的那场灾难。两
年前，对世贸大厦的恐怖袭击唤醒了他所有尘封的记忆，并由此添加了新的印象，
尤其是嗅觉上的冲击。他走进地铁准备去应付更为迫在眉睫的问题：他忖度着老板
的意图，电话里不能解决的究竟是什么麻烦？也许是某位著名艺术家打算向他的一
个委托人提起诉讼。

    这位委托人是一家博物馆的馆长，他为一次展览中止了交易。萨姆曾研究过大
量的卷宗，认为委托双方大有希望达成友好协议。

    失和的起因是艺术家的赔偿要求，这些要求很难站得住脚，而此时萨姆又发现
了一封信。

    艺术家在信中向当时的纽约市长鲁道夫。朱利安尼大吐苦水，他请市长介入此
事，甚至要求以失职为由将馆长辞退。这位艺术家曾凭借支持美国左派的各种运动
以及公然散播朱利安尼的激进言论而声名大噪。信中有一段萨姆尤为喜欢：艺术家
抱怨道，与博物馆的交易已让自己快得精神抑郁症了，而且，他不得不取消了与阿
拉斯加的朋友共钓鲑鱼的计划。如果他无论如何都决定上诉，萨姆认识的一些记者
会很乐意将这样的文件公之于众。尽管这种手段不甚正当也有失高雅，但也是以其
人之道还治其人之身。为了避免被视作野心勃勃的告密者——虽然他的确如此——
艺术家会乖乖作罢的，萨姆对此深信不疑。

    他一直微笑着走进弗洛德公司的办公室，这是一家位于洛克菲勒大厦的保险公
司。

    可惜，约见的原因与他方才的设想大相径庭。大厅里，接待客户的漂亮的亚裔
小姐示意他快点儿进去，另一位严厉的褐发女秘书则告知老板在等他。萨姆推开一
扇厚重的大门，门上用金字刻着老板的名字——罗伯特。w.芬Ⅲ。不过，一旦罗伯
特离开视线之外，所有人都改叫他“矮子鲍勃”。这位名副其实的“一米五五”一
看到萨姆出现在门口，就迈开小碎步，踩着厚厚的割绒地毯向萨姆径直扑来。

下一章　回目录