第2节：序言：孤独之魅，变奏之美(2)

　　在数学中，“三”具有稳定性，比如三角形等；在艺术中，方先生完成了对
“三”的对称性延伸。

　　二、小说中的“父亲”形象

　　小说中的“父亲”总是以失败的形象存在的。无论是不能回家的作家独孤无
痕本人，还是剑客独孤无痕的父亲独孤剑，无论是石鸣将军的父亲，还是作家独
孤无痕的小说《两个世界》中的父亲们，他们一个个全都是失败者。作家独孤无
痕离家之时，已经完全失去家人的信任，他的身份已经出现了问题，唯有女儿冰
冰叫他爸爸；剑客独孤无痕的父亲独孤剑20年以前遭致惨败，至死也不明真相，
甚至影响儿子独孤无痕永远活在他失败的阴影中；石鸣将军的父亲更是彻底的失
败，养活不了儿子，只得将他送人；小说《两个世界》中的几个女子要么父母双
亡，要么父母远走，父亲全都是模糊的。

　　文学跟人一样都有根。父亲是人类的根。人一旦失去了根或者根不够牢固，
必将带来诸多值得深思的问题。

　　三、性与爱的问题

　　性和爱也是这部小说着重讨论的问题。

　　维系男人和女人到底靠性还是靠爱？剑客慕容剑秋被赛江南割下阴茎并吞掉，
在赛江南眼里，算是彻底拥有了慕容剑秋，在慕容剑秋的眼里，他算是彻底将自
己交给了赛江南，否则他也就不会在守望谷顶守候1000年；狼王金与母狼诺一见
钟情，但当诺发现金的阴囊被咬破不能与之交媾，绝望之中跌进深谷，她的反映
为何如此强烈？动物跟人一样，生命的延续需要性交；石鸣将军因为在战争中被
日本人打掉了阴茎，不能人道，只得独守一辈子。或许正因为如此，童梦紫才会
让他在守望谷顶遭受1000年的风吹日晒。

　　细心阅读，我们似乎还能够感受到这样的信息，作者明显偏重于对动物之间
的性之美的赞扬，动物不会考虑道德，只需按照天性和本能向前，打败对手即可。

　　当然，上部《孤岛》所要表达的远远不止这些，它所有的主题其实都直指
“孤独”。孤独才是《孤岛》的主题，同时也是小说《岛与城》的主题。在《孤
岛》中，不同的艺术空间本身就是孤独的具体体现，各个艺术空间的人彼此无法
进入对方世界。作家独孤无痕所创作的《两个世界》同样传达着孤独，生活在不
同世界的人，如何能够走进对方世界？作家独孤无痕只身隐藏在山间别墅里创作
小说，远离了亲人和家庭，这是孤独；剑客独孤无痕追查父亲独孤剑20年前失败
的真相，这是孤独；别墅的主人石鸣将军独守别墅，以保存对童梦紫的记忆，这
也是孤独；狼王金在诺跌进深谷以后，守候在守望谷顶长达1000年，这更是孤独
；同样，剑客慕容剑秋在赛江南跌进守望谷后，跟金一道守候在守望谷顶，也是
孤独；最终，作家独孤无痕被囚孤岛，这更是孤独的大集合。

　　孤独成了一个永远破不开的谜，成了一种庞大的武器。

　　独孤无痕到底做了什么，为何遭此命运？或许，可从下部《孤城》一探究竟，
抑或是落入更大的生活谜团？

　　另外，下部《孤城》中引入戏剧，也值得关注。细心的读者将会发现，那不
是传统意义上的戏剧，它带有荒诞派戏剧的影子。

　　方先生认为，写作就是为读者做心灵传记。照此看来，《岛与城》中那些人
物遭受的孤独，何尝不是你我面临的孤独？

　　2010年10月于巴黎寓所

　　（张莉译）

　　导读

　　小说《岛与城》共分两部：上部《孤岛》，下部《孤城》。

　　阅读之时，可以先读《孤岛》再读《孤城》，同样，可以先读《孤城》再读
《孤岛》。

　　针对上部《孤岛》，又可拆分为四部小说。

　　第一部：即按“一、二、三……三十一、三十二、三十三”的方式分节的内
容。

　　第二部：即按“‘日记：第01则’……‘日记：第13则’”的方式分节的内
容。

　　第三部：即按“‘第一章雪’……‘第七章谜’”的方式分章的内容。

　　第四部：即按“插曲A 、插曲B 、插曲C ”的方式分段的内容。

　　阅读之时，你可以选择以上四部中的任何一部进行单独阅读，还可以选择以
上四部中的任何两部、三部进行组合阅读。

　　作者认为，阅读《孤岛》的最佳读法是从头读到尾，这样才能感受到立体复
合型小说的独特魅力。

　　　　　　　　　

下一章　回目录