第十五章
米切纳驱车向南开往布加勒斯特，孤儿院的场面在脑子里面久久不能散去。
就像这些孩子中的许多孩子一样，他从来都不知道自己的亲生父母是谁，他
是很久以后才知道他的生身母亲住在科罗夫恩，都柏林北部的一个很小的爱尔兰
村庄。她怀孕的时候还没有结婚，年龄也不到二十岁，他的亲生父亲是谁没有人
知道，或者至少这是他生身母亲坚定不移的主张。那时流产还是闻所未闻的事情，
爱尔兰社会嘲笑那些未婚妈妈到了一种近乎残酷的程度。
于是教会填补了空白。
生育中心是都柏林的大主教对那个地方的称呼，但是那里就跟垃圾堆积场差
不多，就像他刚刚去过的地方。每个生育中心都是修女经营的，而不像兹拉特这
里富有同情心的人，但是那些即将生育的母亲在这些难对付的女人的手下，就像
罪犯一样。
在分娩前和分娩后，怀孕的妇女们被迫做那种粗重的劳动，工作环境非常糟
糕，可怕，报酬少得可怜，或者根本就没有报酬。一些妇女挨打，一些妇女挨饿，
大多数妇女都遭到了虐待。对于教会来说，她们都是有罪的人，这种被迫的悔罪
是通往救赎的必经之路。然而，她们大多数都是农村女孩，几乎负担不起养育孩
子的费用；有些妇女同所谓的男人是非法关系，要么是父亲不承认这个孩子，要
么就是她们自己不想声张；还有一些是妻子们，她们违背了丈夫的意愿怀了孕。
共同的性质是她们都是耻辱的，因为一个不想要的孩子，没有一个人愿意让别人
注意到自己，或者是她的家庭。
孩子生下来以后，它们会在生育中心呆上一年，也许两年的时间，慢慢地同
他们的母亲断绝关系，每天呆在一起的时间都会少一点。最后通牒在头天晚上才
发布出来，第二天早上一对美国夫妇就会来领孩子。只有天主教徒才有权力领养
孩子，他们必须同意在教堂里养育孩子，并且不公开这个孩子是从哪里来的。圣
心领养协会这个机构的创立就是为了运行这个项目的，如果向这个机构捐助现金，
会赢得大家的感激但捐款也不是必须的。可以告诉孩子们他们是领养的，但是要
求那些新父母必须说他们的父母已经不在了，大多数的生身母亲也希望这样，她
们抱着这样的希望，她们所犯下的错误的耻辱会随着时间而慢慢消失。她们不希
望别人知道孩子给了别人。
米切纳还能够清晰地回忆起那个日子，他来到自己出生的地方--生育中心，
灰色石灰石的建筑位于树木丛生的山谷里，这个地方叫做金尼佳德，距离爱尔兰
海不是很远。他从那幢废弃的建筑物里穿过，想象着那个痛苦的母亲，孩子永远
离开生育中心的头一天晚上，母亲偷偷溜到保育室里，就是为了最后看一眼孩子，
鼓足勇气跟孩子说再见，心里不免想到，为什么教会和上帝能够允许这样折磨人
的事情发生。她真的是犯下了滔天的罪行吗？如果那样的话，孩子的父亲就没有
同样的罪行吗？为什么她要独自承担所有的罪过？
还有所有的痛苦。
他站在楼上的一个窗户前面，看着下面的桑椹树，打破寂静的唯一声音来自
于一股微微的热风，在空洞的房间里面回荡着响声，就像小孩子的哭声，那些曾
经在这里日渐衰竭和痛苦的孩子。他感受到了那样一种悲壮和撕心裂肺，当孩子
被带到车上，而母亲试图看最后一眼孩子。他的亲生母亲就是这些女人中的一个，
她到底是谁，他永远都不会知道，孩子们几乎没有姓氏，所以根本没有办法把孩
子同母亲对上号。多亏了一个修女的朦胧记忆，他才多少了解到了一些关于自己
的事情。
二千多个婴儿以这样的方式离开了爱尔兰，其中就有个娇小的男婴，留着浅
棕色的头发，绿色的眼睛大而明亮，他要去的目的地是美国佐治亚州东南部的城
市萨凡纳。他的养父是律师，养母则全身心地爱护这个新来的儿子。他成长的地
方是大西洋岸边的一个高级中产阶级的社区。他在学校里表现非常出色，成了一
名牧师和律师，这让他的养父母非常满意。后来他去了欧洲，同一个孤独的主教
交往甚密，这个人后来成了教皇，在爱尔兰经历了痛苦失败的同一个教会的一部
分。
他十分喜欢自己的养父母，他们一直信守着最后的契约，总是对他说，他的
亲生父母是被人杀害的。最后在她的弥留之际，养母才跟他说了真相，这是一个
圣徒般的妇女对她牧师儿子的忏悔，希望他和上帝都能宽恕她。
她在我脑海中出现好几年了，科林，我们把你带走的时候，她会是怎样的感
觉呀。他们努力告诉我这样做对你是最好的，我也试图告诉自己这样做是正确的，
但是她还是出现在我的脑海中。
他不知道应该说些什么。
我们那么迫切地想要一个孩子，那个主教告诉我们说，如果没有我们，你的
生活将会非常地艰难，没有人会照顾你，但是我还是在脑海中见到她。我想对她
说对不起，我想告诉她我会好好地照顾你，我会像她一样地疼爱你，也许那时她
会宽恕我的。
但是没有什么所谓的宽恕，要谴责的是这个社会，是教会，而不是佐治亚州
南部的那个不能生育自己孩子的农民。她没有做错什么，但是她急切地请求上帝
赐给她心灵的安宁。
他现在几乎不再想过去的事情了，但是那个孤儿院唤醒了他所有的记忆。恶
臭的气味仍然久久不愿散去，他试图用下面的窗户传进来的寒冷空气来消除这种
污浊的空气。
那些孩子们将永远不会享受去美国旅行的幸福，永远不会得到那些想要他们
的母亲的慈爱。他们的世界局限在一堵灰色的防护墙内，在没有电灯，没有暖气，
到处都是铁栅栏的建筑物内度过他们有限的生命。他们将会死在这里，孤独地死
去，没有人会想起他们，只有几个修女和一个老神父关照着他们。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录