第25章
四月二十六日，星期二，上午十一点
二十分钟后，凡斯到狄勒家会客厅和我们碰头。
“她没事了，”他坐下来点了根烟，说，“她受到过度惊吓而昏迷，同时有轻
微窒息。”他沉下脸，继续说：“她的小手腕上有瘀青，可能是在发现自己上当之
后挣扎时造成的。那禽兽把她关到橱子里去，是因为还没到杀她的时候，童谣里的
‘莫菲特小姑娘’不是被杀，只是被吓跑。不过，她最后还是死了，死因是窒息。
而凶手可以逍遥法外，因为没有人会听到她的哭声……”
马克汉温和的眼神落在凡斯脸上。
“我很抱歉，竟然企图阻止你，”他说（他不但有丰富的法律修养，而且心胸
宽大而豁达），“你快速采取行动是正确的，凡斯……还有你，希兹警官，你的果
断，帮了我们一个大忙。”
希兹警官有些不好意思，他说：“这没什么，长官。凡斯先生要我做的这一切，
都是为了孩子。而我是很喜欢孩子的。”
马克汉好奇地转向凡斯，问道：“打从一开始，你便知道孩子还活着？”
“是的，不过她可能会被下药，或者受到惊吓。我不认为她会这么快死，是因
为那不符合主教所要开的玩笑。”
希兹也提出几个困扰。
“我不明白的是，”他说，“每件事都他妈的谨慎的主教，为什么会忘了把杜
瑞克家的门关上？”
“他不是忘记，而是希望我们能找到小孩，”凡斯说，“一切都是为我们设想。
他很体贴，不是吗？不过呢，他是希望我们到明天——报社都收到纸条之后——才
发现她。关于‘莫菲特小姑娘’那纸条应该是我们找人的线索，但我们赶在他之前
采取行动。”
“但是，他为什么不在昨天就把纸条寄出？”
“毫无疑问，这名主教本来打算昨天晚上就把纸条寄出，但我猜想，他后来可
能认为，先让孩子失踪的消息引起人们注意，比较能符合他的目的。要不是这样，
‘玛德琳·莫法特’和‘莫菲特小姑娘’之间的关联，可能会不够明显。”
“这就对了！”希兹气得牙痒痒地说，“而且到了明天，孩子可能已经死了，
也没有机会出来指认他。”
马克汉看了看表，胸有成竹地站起身来。
“何必等安纳生回来，越早逮到他越好。”他正要对希兹下令，凡斯却在这时
打断他：“马克汉，别急。目前为止，你都没有任何对他不利的具体证据。这种情
况我们必须格外谨慎，否则将会功亏一篑。”
“我知道，光是发现打字机和笔记本，证据仍是不够的，”马克汉答道，“但
小女孩的指认……”
“我说马克汉！如果没有其他确凿的证据，一个受到惊吓的五岁小女孩的供词，
法官会采信多少呢？聪明的律师只消花五分钟，便可以把她的供词摆平。就算法官
真的采信了小女孩的指证，那又如何？你仍然无法将安纳生和主教扯上关系，你只
能以企图绑架的罪名起诉他——你别忘了，小女孩可是毫发无伤。就算在法庭上奇
迹出现，真的能将安纳生绳之以法，顶多也只会被判坐几年牢而已，这场冷血惨剧
终究没有结束……不，你绝不能轻举妄动。”
马克汉不情愿地回到椅子上。他完全接受凡斯的看法。
“但是，我们总不能让这事情没完没了啊，”他大声地说，“我们一定要想办
法，阻止这疯子再度行动。”
“想办法……当然要想办法，”凡斯开始不停地踱来踱去。“我们当然可以将
计就计，让他自己说出真相——因为他还不知道我们已经找到了孩子……或许，狄
勒教授可以帮得上忙——”他停下来，眼睛望着地板，“对了！这是我们惟一的机
会，我们必须在教授面前，把我们已经查到的事情，与安纳生对质。这么一来就会
真相大白。狄勒教授会尽他最大的努力，协助我们逮到安纳生。”
“你认为，他还有事瞒着我们？”
“绝对有，一开始我就这样告诉过你们。现在，当他听到‘莫菲特小姑娘’的
事，要他提供我们所需要的证据，也就不怎么困难了。”
“这……成功的几率实在很难说，”马克汉显得悲观地说，“不过，试试也无
妨。不管怎样，离开这里之前，我一定要抓到安纳生，希望一切能如愿。”
过了一会儿，前门打开，狄勒教授出现在大厅前。他似乎完全没听见马克汉的
问候，一双眼不断扫射我们每一张脸，仿佛在寻找我们突然造访的原因。最后，他
终于开口：“你们——是不是认真思考了我昨天晚上的话？”
“我们不只是认真思考过，”马克汉说，“凡斯先生还找到了一些令人困惑的
东西。我们离开这里之后，他让我们看了一本《觊觎王位的人》。”
“啊哈！”这一叫，显示他松了一口气，“那出作品，在我脑海里翻滚了好多
天，简直挥之不去……”他看来有点惶恐地抬起头，“那作品有什么特殊意义吗？”
凡斯接着回答了他的问题：“先生，它的意义在于带领我们发现了真相。我们
正在等候安纳生先生回来；在等他回来的同时，我们希望先和你谈一谈。或许，你
能帮得上忙。”
老先生有些犹豫。他说：“我不希望自己做出任何会让那孩子被定罪的事情。”
他的声音里，带着一股悲哀的父爱。不过，随后他似乎冷静下来，眼神中也出现坚
定的光芒，抓着拐杖头的手也渐渐握紧。他继续说：“但是，这时候我只能顾我自
己了。好吧，你们尽管问吧。”
进了图书室，他先走到旁边的柜子，为自己倒一杯波多酒。喝了一口，他用抱
歉的眼神望着马克汉。
“真是抱歉，真不知道自己在干嘛，”他走到棋桌前，一一把我们的杯子摆好。
“请别介意我的失礼。”说着，为我们斟酒，然后坐下。
我们都站起身来拿杯子。经历了刚刚的事件后，我想，每个人需要一杯酒。
回到坐位后，老教授眼睛盯着坐在他正对面的凡斯。
“把一切告诉我，”他说，“别想要隐瞒。”
凡斯把烟盒拿出来，说道：“首先，让我问你个问题。昨天下午五点到六点之
间，安纳生在哪里？”
“我……不知道，”语气中有些迟疑，“之前他在这图书室里喝茶，四点半左
右就出去了，一直到晚餐前，都没见到他。”
凡斯同情地望着老教授，过了一会儿，说：“我们已经找到那台主教用的打字
机，就在这屋子顶楼一个老旧的公事包里。”
老教授看起来对这消息一点也不吃惊，他问：“你确定吗？”
“百分之百确定。昨天，一位名叫玛德琳·莫法特的小女孩在公园里的游乐场
上失踪。打字机上有张纸上打着两行字：‘莫菲特小姑娘，坐在废土上’。”
狄勒教授的头向前倾，说：“又是一个疯狂的玩笑，要不是我拖到昨天晚上才
提醒你们，或许……”
“幸好，目前为止并没有造成太大的伤害，”凡斯紧接着告诉他，“我们及时
发现了孩子，她现在已经没事了。”
“啊！”
“她被关在杜瑞克家顶楼的一个柜子里！我们本来以为她会在这里——这也就
是为什么我们会来搜索你家阁楼。”
老教授沉默了一会儿，问：“还有什么？”
“杜瑞克那本记载着他量子理论研究发现的笔记本，在他被害那晚不翼而飞。
我们在阁楼上的打字机旁，找到了它。”
“他竟然连笔记本也偷？”这并不是问句，只是语气中充满惊讶，“你确定？
假如昨天晚上我没有说那番话没有埋下让你们起疑的种子……”
“千真万确，”凡斯轻声说，“等安纳生先生从学校回来，马克汉先生就要将
他逮捕。但是，坦白说我们完全没有任何具体证据；马克汉先生甚至担心不能在法
庭上将他绳之以法。我们惟一的指望，是希望透过小女孩的指认，以企图绑架的罪
名起诉他。”
“没错……小女孩会指认，”老先生的眼神露出一丝苦涩，“不过，其他案子
应该也会有办法破解的。”
凡斯只是坐着抽烟，眼睛瞪着前面的墙。过了好一会儿，他才淡淡地说：“如
果安纳生先生知道我们手中握着强有力的证据，他可能会选择自杀来摆脱一切。对
很多人而言，自杀是最理想的结局。”
马克汉正想表达不同的看法，但凡斯却抢先说：“自杀，不见得都是毫无道理
的。例如，在圣经里，就记录了许多英雄式的自杀。当拉兹为了逃离德米特里而从
塔上跳下，还有谁比他更英勇？（我必须承认，我也没听过拉兹这个名字。事后在
我查过资料才知道凡斯所举的这个例子，并没有记录在英国国教的圣经里，而是出
现在”伪经“译注：《旧约圣经》中被犹太人认为作者可疑，在宗教革命中被删除
的部分。《马克比书》第二册里。还有沙鸟的自戕，艾托费尔的上吊，都同样受人
景仰。当然，参逊、犹他·伊斯卡莱特的自杀也充满正义。历史上处处可见慷慨就
义的例子——乌提卡的布鲁托和加图、汉尼伯、洛克帝亚、克里欧帕特拉、辛卡…
…尼洛在落入奥图和普列手中后，选择了自杀；在希腊，我们都晓得杜摩苏尼的自
我毁灭；还有恩培多克勒纵身跃入火山口。亚里士多德虽然是最早将自杀视为‘反
社会行为’的大哲学家，但依据传统，在亚历山大死后，他也随着服毒自尽。今天，
我们也不能忘了……”
“尽管如此，自杀仍不能表示正义就获得伸张，”马克汉驳斥说，“在法律面
前……”
“啊，对了。说到法律，在中国的法律里，每一个被判死刑的犯人，都能选择
自杀；法国国会在十八世纪末所采取的《药典》，就删除了对于自杀的惩罚；在条
顿民族律法的主要原则里，更明白指出自杀行为是不应受惩罚的。还有，对四世纪
时北非多纳图斯教派的教徒而言，自杀是‘让上帝高兴’的事；甚至，在莫尔的乌
托邦里，人人都有自杀的权利……法律，马克汉，是为了保护社会。当社会能获得
保护，自杀又有何不可呢？难道，我们为了坚守一些法律上的技术问题，而让整个
社会持续暴露在危险之中？难道除了书本上的法条，我们没有更好的规范？”
马克汉陷入挣扎和困惑。他站起来，走到会客厅的另一端，转过身来，一脸凝
重与不安。他坐下来，望了凡斯好一会儿，指头在桌上胡乱敲打。
“我们当然要考虑到那些可能无辜受害的人，”他沮丧地说，“虽然自杀在道
德上是错误的行为，但我能了解你的意思，有时候，在理论上它是言之成理的。”
（和我一样这么了解马克汉的人都知道，他一定费了好大力气，才让自己接受凡斯
的说法；我也发现，面对这桩耸人听闻的案件，他脸上第一次出现无助的表情。）
老教授点了点头，表示同意。他说：“没错。有些秘密太过隐晦，人们不知道
反而比较好。往往当法律无计可施的时候，正义会透过另一种形式获得伸张。”
就在他说话的当儿，门被打开，安纳生走了进来。
“哦？又来了？”他好奇地看了我们一眼，然后在教授身旁的一张椅子坐下，
“我还以为这案子已经算是尘埃落定了。帕帝的自杀，不是已经让一切告一段落了
吗？”
凡斯的眼光直射安纳生的眼睛，说：“安纳生先生，我们找到了‘莫菲特小姑
娘’。”
安纳生的眉头扬起，显得不明所以。
“听起来像是个谜题，我该怎么回答呢？是‘莫菲特你好吗？’还是应该问候
这位小姑娘？”
凡斯依然盯着他。
“我们在杜瑞克家找到她，她被关在柜子里。”凡斯用低而平的语调说。
安纳生的表情变得严肃起来，眉头渐渐皱起。不过，这表情也只维持了一下，
渐渐地，他的嘴角挤出一副搞笑的笑容，说：“你们这些警察，实在很有效率，这
么快就找到莫菲特小姑娘了，真不赖，”他一脸崇拜地摇晃着头，“不过，这也是
迟早的事。我能不能请教，下一步该怎么做呢？”
“我们也找到了打字机——”凡斯无视于他的问题，继续说，“以及杜瑞克的
笔记本。”
安纳生开始警觉。
“真的？”他阴阴地看着凡斯，“在哪儿找到的？”
“楼上的阁楼里。”
“啊哈！这可是闯空门哦？”
“可以这么说。”
“不过，”安纳生说，“我不认为你掌握了什么对某人不利的罪证。打字机和
衣服不同，无法对号入座；而且，谁又能解释杜瑞克的笔记本如何跑到我们家阁楼
上？你还得加油，凡斯先生。”
“当然，还有时间因素。这位主教，在每一桩凶杀案发生的时间内，一定无法
提出不在场证明。”
“这样的证据一点用也没有，”安纳生驳斥说，“也无法让人定罪。”
“我们可以告诉法官，凶手为什么以主教为代号。”
“啊哈……这就有些帮助了，”安纳生的脸上出现一阵阴影，眼神仿佛回到过
去，“我曾经也想到这一点。”
“哦？你也想过？”凡斯依然紧瞪着他，“还有一项证据我刚刚没说。‘莫菲
特小姑娘’可以指认那位带她进杜瑞克家、把她塞进柜子的人。”
“原来如此！她康复了吗？”
“差不多了，状况还不错。你看，我们找到她的时间，整整比主教希望我们发
现她的时间，早了二十四小时。”
安纳生不做声，低头看着自己的手——那双手虽然握着，但仍紧张得搓来搓去。
最后，他开口了：“有没有可能——尽管有了这一切证据——你的推断错误……”
“我可以向你保证，安纳生先生，”凡斯轻声地说，“我知道凶手是谁。”
“你根本是在吓唬我！”安纳生双手握紧，反驳道，“假设我就是那主教，我
一定不会承认……而且，很明显地，那天半夜把棋子拿到老妇人门口的，就是主教
本人。而我一直到当天晚上十二点半，才和贝莉儿一块儿回来。”
“那时间也是你自己说的。我记得，你是看了表之后，告诉她那是十二点半。
你告诉我，现在几点钟？”
“现在是十二点半。”
凡斯叹了口气，抖了抖烟灰，说：“我问你，安纳生先生，你的化学好不好？”
“当然好，”他笑着说，“我主修的领域就是化学。怎么啦？”
“今天早上当我搜索阁楼时，还发现了一个小壁橱。有人在那里利用钾铁氟化
物蒸馏氢氰酸。旁边还有一个化学实验用的面具和其他工具，空气中还散发着一股
苦杏仁的味道。”
“我们这阁楼还真应有尽有，看起来像是洛基译注：古斯堪地那维亚一位爱恶
作剧的天神。的鬼魂来过了……”
“正是，”凡斯说，“一个充满邪恶之气的地方。”
“要不然，就是浮士德博士的实验室……不过，为什么要提炼氢氰酸呢？”
“我认为，是为了以防万一——万一出了状况，主教可以毫无痛苦地面对这一
切。换言之，他已经做了万全的准备。”
安纳生点点头。
“这倒是正确的态度，他还真是‘盗亦有道’。当你自己已经无路可逃，也没
有必要增加别人的麻烦。嗯，态度正确。”
这一段对话的过程中，狄勒教授只是坐着，一只手掩着眼睛，仿佛很痛苦。只
见他难过地转向这位他扶养多年的男人。
“西古德，很多伟大的人用自杀来彰显正义——”安纳生一阵短促的笑声，打
断他的话。
“笑死人了！自杀就是自杀，没什么好彰显的。尼采就将‘自我了断’诠释得
很好：当一个人无法再骄傲地活着，就应该骄傲地死去。在可鄙的状况下死去、在
不自由的情况下死去、在不该死的时候死去，是懦夫的死法。我们无法决定自己的
诞生，但如果我们可以自己决定死亡，那么诞生所造成的错误——诞生经常是个错
误——可以获得改正的机会。自己结束生命，是最受人尊敬的行为，一个人可能因
此而有生存的价值。——那是我年轻时候从《偶像的薄暮》中背下来的，一直没忘
记，实在说得好。”
“尼采有许多著名的前辈，也是赞成自杀的，”凡斯补充说，“例如斯多噶对
自我了断的辩护，就传颂多年；还有泰西塔斯、伊比鸠鲁、马库色、奥勒利乌斯、
加图、康德、费希特、狄德罗、伏尔泰和卢梭，都曾为自杀写过文章。自杀在英国
被人们视为一种罪恶，曾遭到叔本华的强烈抨击……不过，我在想，这个问题恐怕
很难有明确的结论，我总觉得作为一项学术讨论，这个议题很容易流于情绪化。”
老教授难过地点点头：“没有人知道，人们在最后一刻，心里究竟会怎么想。”
他们越是讨论，马克汉越是显得不耐烦，希兹刚开始还谨慎地不动声色，现在
也焦躁起来。我也看不出凡斯这番话有任何进展，不得不以为凡斯无法达到让安纳
生伏法的目的。然而，奇怪的是，凡斯似乎一点也不急，相反地，我甚至觉得他对
眼前的进度很满意。不过我也注意到他虽然外表看起来很冷静，实际上却保持高度
警觉。他的双脚往内靠，随时准备站起来，身上每一块肌肉也都绷得紧紧的。我在
想，这次造访最后究竟会如何收场。
然而，结局已经近在眼前。教授说完后，有好一会儿都没人开口。接着，安纳
生说：“凡斯先生，你说你知道主教是谁。那么，干嘛还在这儿谈些没用的东西？”
“没有急躁的必要，”凡斯近乎轻描淡写地说，“而且我们希望找到更确切的
证据——你应该知道，现在的陪审团越来越难侍候了。何况，这波多酒实在很棒。”
“波多酒？是很棒，”安纳生瞄了我们的酒杯一眼，然后转头对老教授扮了个
被欺负的表情，说，“我戒酒了吗？”
老教授先是愣住，迟疑了一下后站起来。
“抱歉，西古德，我一时也忘了……平常，这么早你是不喝酒的。”他走到旁
边的柜子，再倒了一杯，用颤抖的手把酒递给安纳生。接着，他又给自己添了一杯。
就在这时，凡斯突然发出一阵惊叫。他双脚微曲、身体前倾、两手放在桌缘，
眼睛瞪着客厅另一端的壁炉装饰。
“天啊，以前我怎么都没注意到……太神奇了！”
由于他此举十分突兀而突然，当时气氛又如此紧绷，我们都不自觉地随着他的
目光望去。
“是西里尼墙饰！”他叫道，“比尔森曾经告诉我，它在十七世纪时就已经被
毁了，我曾经在卢浮宫见过另外一片仿制品……”
气愤的马克汉脸颊胀得通红，连我这么了解凡斯，清楚他的怪癖和他对稀世瑰
宝的偏好，也从未见过他表现得这么出格。很难相信，他竟然会在这关头，因为一
个无关痛痒的玩意儿而分心。
一脸惊讶的狄勒教授，皱着眉头对凡斯说：“先生，你要表现你对艺术的狂热，
这似乎是个很奇怪的时机。”
凡斯显得有些尴尬和懊恼。他颓坐回椅子上，避开我们的眼神，开始用手指拨
弄酒杯。
“你说得没错，教授，”他低声说，“我必须道歉。”
“这块壁饰，”教授似乎想缓和自己刚刚的严苛，补充说，“正好就是卢浮宫
那一片仿制品。”
凡斯似乎正想法子隐藏自己的失态，将酒凑到口边。那真是糟糕的一刻，每个
人情绪都绷得紧紧的。在凡斯举杯之后，大家也不由自主地把杯子拿起来。
凡斯快速瞄了桌子的另一端，然后站起来走到窗前，背对着大伙儿。他这突兀
的举动太怪异，我不由得好奇地转头看他。就在这时，只见桌子朝我这方向猛烈撞
来，一阵玻璃碎裂声也同时响起。
我把脚抬起来，只见另一端的桌子上趴着一个人，动也不动的，一只手和一边
肩膀垂在桌缘。接着是一阵寂静；每个人都愣住，马克汉像尊雕像般站着，眼睛盯
着桌面，希兹坐在椅上动也不动。
“老天爷！”
最后，是安纳生的惊叫，划破了当时紧绷的气氛。
马克汉快步绕过桌子，弯下腰来检视狄勒教授的身体。
“快找医生，安纳生。”他下令。
凡斯缓缓地从窗户走回来，坐到椅子上。
“救不了他了，”凡斯叹口气说，“当他提炼氢氰酸时，就已经准备要这样无
痛苦地死去。主教杀人事件结束了。”
马克汉一头雾水地望着凡斯。
“帕帝死了之后，我只是在怀疑他，”凡斯继续说，等于在回答马克汉没有问
出口的问题，“但是，昨天晚上当他嫁祸给安纳生之后，我便已确定他就是凶手。”
“咦？你这话是什么意思？”
“是的，”凡斯点点头，说，“本来，要承受制裁的人是你。打从一开始，你
便是他嫁祸的对象。他甚至对我们暗示，这一切都是你干的。”
安纳生似乎没有我们想像中那般惊讶。
“我知道教授恨我，”他说，“他嫉妒我和贝莉儿在一起，而且他的学术生命
也即将结束——我已经注意好几个月了。他那本新书，几乎都是我帮他完成的，而
他对于我在学术上获得的一切荣誉都看不顺眼。我本来就在想，他可能就是这一连
串杀人事件的幕后黑手，但我不敢确定。而且，也没想到他竟然想把我送上电椅。”
凡斯站起来，朝安纳生走去，伸出手说：“是不可能得逞的。对于刚刚这一个
小时我对你的态度，我必须向你道歉。那纯粹是策略的运用。你也知道，我们完全
没有具体证据，我必须走险棋。”
安纳生苦笑说：“老兄，你不必道歉。我知道你不是针对我，所以当我看到你
这样子，我就知道你一定另有用意。只是，当时完全不知道你的目的，只能尽量配
合你的提示，希望没有被我搞砸。”
“没，没，你做得很好。”
“是吗？”安纳生不解地皱起眉头说，“但我不明白的是，既然他以为你怀疑
的人是我，又为什么要喝下那氢氰酸？”
“究竟是什么原因，我们永远也不会知道了，”凡斯说，“或许，他是担心那
小女孩的指认，也或许他看穿了我的想法；也有可能是突然良心发现……正如他自
己说，没有人知道到了最后那一刻，人们心里会怎么样。”
安纳生依然动也不动，只是难过地望着凡斯的眼睛。
“我看，”他缓缓地说，“就让一切过去吧……不管怎样，还是谢谢你。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录