第五章
雷明华坐在直播间里，头戴耳机，接通了最后一个听众热线。
“你好，这里是相约子夜，我是明华。”
雷明华的声音在午夜的电波里听起来略显低沉而富有磁性，充满质感。很多听众
都说过，这种声音不仅悦耳，而且令他们产生安全感和倾诉的欲望，尤其在容易感到
寂寞和无助的午夜，雷明华的声音和她的主持风格常常成为他们的精神安慰甚至是寄
托。
耳机里传出一个雷明华感觉有些熟悉的声音，是一位男士。说一口纯正的普通话，
嗓音低低的，说话的用词方式一听就是受过教育的人。
“明华，对不起，我又打电话来了。不知道你对我的声音还有印象么？”他在电
话里说，声音里流露出的情绪似乎有些低落。
雷明华的大脑马上开始迅速地搜索着记忆中有印象的声音。作为谈心节目的主持
人，她听过的各种各样的声音实在太多，除非和某个声音进行过比较特殊的谈话，否
则真的很难在以后的节目中单靠声音就识别出来。可以肯定的是，这个声音并不是一
位经常打热线的人发出的。但雷明华却觉得，这个声音中流露出的那种特殊情绪，就
在不久前还出现在她耳边。纯正的普通话，低沉而悦耳的嗓音，受过教育的用词方式
———雷明华想起来了，这是那个告诉过雷明华，他已经感染了爱滋病毒、并且杀死
了女友的男人。
雷明华心里不由一惊，她马上说：“哦，我知道你是谁了。”事实上，雷明华也
只是认出了他的声音，对他的姓名和身份却是一无所知的。
电话里只有静静的电流声，雷明华等了几秒钟，轻声问：“这位先生，你还在听
吗？”
“我在。你真的知道我是谁了？”男人问。
雷明华下意识地点头说：“真的。那天你差不多也是这个时间打来电话的，对吗？
你最近还好吗？”
男人沉默了一会儿，说：“你认为我会好吗？”
雷明华不由抬头看了看玻璃窗外的导播，又看了看机器上的时间，离节目结束的
时间只剩几分钟了，马上说：“对不起，我们的节目时间已经快到了，请你不要挂断
电话，或者把你的电话号码留给外面的导播，好吗？”
男人没有说话，雷明华把电话切到导播的线上，然后对着话筒开始随意地说一些
结束语，将今晚所谈的话题作了一个归纳性的总结，最后向听众们道了晚安。这个过
程中，热线的指示灯仍然不停地闪烁着，雷明华边说着话，边不时地抬头看看外面的
导播，显得有点儿心神不定。等到节目的结束曲响过，雷明华略显匆忙地关掉机器，
走出直播室。
导播正在摘掉头上的耳机，雷明华一出门就问：“刚才最后打进热线的那个男的
还在吗？”
导播伸着懒腰说：“不在了。”
雷明华追问：“他有没有留下联系电话？”
导播有些奇怪地打量着雷明华，问：“咦？每次下节目都听你说烦，从来没见你
对什么听众这么感兴趣的嘛。”雷明华说：“到底有没有？”
导播看雷明华有点急，说：“喏，记下了，是个手机号。自己看吧。”
拿了电话号码，雷明华回到自己的办公室。办公室里漆黑一片，只有空调的电源
指示灯发出微弱的亮光。雷明华没有开灯，摸着黑走到空调边打开开关，空调马上发
出低低的“嗡嗡”声，扇页打开，热热的暖风从里面吹出来。
雷明华摸着黑慢慢走到自己的办公桌前，拨了刚才要来的电话号码，对方的铃响
了很长时间，直到雷明华准备挂断时，电话才被人接起。
还是那个男人，声音低沉地说：“是你么？”雷明华有一瞬间的糊涂，不知道对
方把自己当成了谁。听男人的语气，像是在和非常相熟的人对话。在黑暗的夜中，那
声音里带着一丝蛊惑的力量。
雷明华说：“我是明华。”男人说：“我知道是你，我知道你会打电话来的。”
雷明华忽然觉得身上有一丝凉意，不禁打了个哆嗦。她对着电话说：“上次你在
电话里告诉我的是编出来的故事吧？”“我告诉过你那是发生在我自己身上的事情。”
男人回答。
“我不相信。”雷明华说：“你要是真把女朋友杀死了，这么多天过去，消息早
就传出去了。公安局不抓你吗？你怎么还会在这儿给我打电话？”电话里沉默了。
雷明华接着说：“可我不明白，你为什么要编那样一个故事来骗我？我左思右想，
就是想不出你这么做有什么意义。”电话里仍然沉默着。
雷明华对着话筒“喂喂”了两声，问：“你在不在听啊？”男人的声音传过来，
但和刚才那种平静低沉相比，发生了一点儿变化，似乎他的呼吸正变得急促起来：
“我把她的尸体用浓硫酸化了，她消失了，干干净净的，再没有什么病毒会传染了。
明华，你听到了吗，她已经消失了，永远不会有人找到她。”
雷明华又打了个哆嗦：“你，你到底是什么人？你是不是在开玩笑？”
男人的声音忽然又平静下来，听上去十分温柔：“明华，我听了你很长时间的节
目，每次都是坐在黑暗里听。我不知道你长的是什么样子，也不想知道。可我眼前总
是能够想象出你的模样，就是我喜欢的那种，很端正，看上去有些清冷冷的，目光很
孤独。”
雷明华说：“对不起，你等我一下。”
说着，她放下话筒，借着走廊里照进来的光线走到门边，打开了办公室里的日光
灯，明亮的灯光一下子就充满了房间，雷明华舒了一口气，又走回办公桌前拿起了电
话，可电话已经断线了。
雷明华站在原地，犹豫不定地想了一会儿，还是拿起电话，再拨了一遍刚才的号
码，可里面却传出电脑语音说：“对不起，您拨打的用户已经关机。”
桌上的电话铃忽然响了。雷明华一惊，下意识地看着电话，没有马上接起来。铃
声固执地响着，在寂寥无人的凌晨时分，声音显得格外急促。
雷明华终于接起了电话，但她没有出声，只是默默地听着。而对方也没有出声，
听筒里非常安静，只是隐约可以听出缓慢平静的呼吸声。
好一会儿，雷明华说：“谁？”又是刚才那个男人的声音：“是我。”
雷明华深深地吸了一口气，尽量保持语气的平静，说：“说吧，你想怎么样？”
男人说：“明华，你害怕了？”
雷明华顿了一下，说：“我为什么要害怕，我只是觉得事情再这样下去，就演变
成无聊了。你在电话里告诉我一个子虚乌有的恐怖故事，总是有你的目的，现在就请
你告诉我你的目的是什么。”
电话里的男人似乎在微笑：“明华，你看，我就喜欢你这种直言不讳的主持风格。”
雷明华马上说：“对不起，现在我已经下班了，不是在主持节目。”
男人笑出了声音：“那你为什么不立刻挂断电话？虽然你有些害怕，或者像你所
说的那样感到无聊，可你为什么还要和我说话呢？”
雷明华说：“坦白地说，我对这种稀奇古怪的事情有些好奇。”
男人说：“不是，那是因为你心里太寂寞了，空荡荡的，找不到一点依托。在这
种晚上，你看到了吧，外面下着很大的雪，你在热线里听着那些失恋的人、单相思的
人、感情和事业都很失败的人在诉苦，发牢骚，你很厌倦，可你又不得不说着一些老
套的话去安慰他们，鼓励他们……”
雷明华几乎是小声地叫着打断了男人的话：“别说了……你到底是谁？”
男人笑起来：“我说对了吧？我每天都坐在黑暗里听着你的声音，别人听不出你
声音里隐藏的那些厌倦，他们不知道其实你的同情心早就被磨光了，对于倾听那些他
们自认为凄凉的故事早就失去了耐心。你之所以还坐在话筒前没完没了地听那些废话，
可能只是因为你除了这个工作，可能再也做不了其他的事情了，或者你已经习惯这种
被别人痛苦的倾诉所包围的环境了。”
雷明华一言不发地听着，眼睛睁得大大的。
男人又说：“你想知道我是谁吗？这个并不重要，重要的是，我们其实是很相似
的人，有着很相似的情绪……”
这时，雷明华的手机响了，她一边拿着电话的话筒，一边接通了手机。
常远的声音出现在手机里：“喂，明华，你办公室的电话怎么一直占线啊？”
雷明华说：“噢，我在接个电话，马上下楼。”常远说：“快点，出租车司机还
在，我们等你好几分钟了。”雷明华挂断了手机，电话里那个男人说：“是不是男朋
友来接你？”雷明华坦白地说：“是，我得走了。”男人慢悠悠地说：“你回去以后
就会跟他上床是吗？”
雷明华啪地挂了电话，拿起桌上的包快步向外走，到门口关了灯，正准备锁门，
想起什么，又打开灯，返身走回空调前，把空调关了。这时桌上的电话铃又响起来，
雷明华一惊，看也不看电话，小跑着到了门口，关灯，锁门，然后快步向电梯间走去。
她听到办公室的电话铃声一直在响，直到进了电梯，那声音才被隔断在外面。
下了楼，远远看见大门口站岗的武警，还有门外一辆亮着灯的出租车前走来走去
的常远，雷明华憋在胸口的一口气才呼出来。雪下得又急又大，漫天的雪花铺天盖地
地飞舞着，有些雪花落到雷明华的脸上，雷明华张嘴呼吸时，有几片凉凉地飘进她的
嘴里。
雷明华踏着已经一寸多厚的雪小跑着出了大门。常远好像在雪地里站了一会儿了，
头上落了薄薄一层雪花，像白头翁。看见雷明华出来，常远给雷明华拉开车门，等雷
明华坐进去，他才跟着坐了进来，出租车也紧跟着开动了。
雷明华替常远拍打身上和头发上的雪，说：“你怎么站在外面等？不会坐在车里
吗，弄一身雪，小心感冒。”
常远说：“我在车里给你打电话，你办公室老占线，就下车去看看。”
雷明华说：“你在车里也可以打我手机呀，干嘛一定要下车呢？”
常远怔了一下，说：“我想看看你办公室的灯有没有亮。”
雷明华问：“你在家里干什么？”常远说：“还能干啥？上网呗。”
雷明华打了个哈欠，说：“你在公司看一天电脑，回家还不早点儿睡觉，就知道
上网泡美眉。”
常远笑了：“算了，你还不了解我吗？我对那些没兴趣。”
雷明华在常远怀里有点儿倦了，说话开始含糊：“那你对什么有兴趣？”
常远低头看了怀里的雷明华一眼，没有说话，目光直直地看着前方的车窗。在出
租车照射出的小范围光区中，因为疾驶的车速，那些飞舞的雪花显得更为疯狂，狂乱
茫然地撞向车窗，似乎就要在撞击中粉身碎骨一般。
雷明华在常远怀里睡着了，发出绵长而均匀的呼吸声。
凌晨5 点多钟，常远从多梦不安的睡眠中惊醒。他猛地睁开眼睛，看到房间里一
片漆黑。愣了几秒钟后，才听到床头柜上的闹钟在不紧不慢“嘀嗒嘀嗒”地走着。常
远打开台灯，从床上下来，披上一件外套，到卫生间去上了一下厕所。等他回到床上
时，身体已经冰凉了，他掀开身边雷明华的被窝钻进去。
雷明华的身子是滚热的，常远一贴上去，激得雷明华连打几个冷战，一下子就醒
了。
“几点了？”雷明华问，支起身子看了看桌上的闹钟，说：“这么早，你还可以
睡两个小时再起来。”
常远说：“还不是因为昨晚接你受凉，喝姜汤喝得一肚子水，想上厕所就醒了。”
雷明华担忧地问：“做梦又梦见找厕所了？”
常远点点头，脸上露出一丝痛苦的表情：“嗯，做这种梦真讨厌。”
雷明华伏在常远胸膛上，慢慢地抚摸着常远，说：“要不要去看看心理医生？”
常远厌恶地说：“就那些心理医生的水平，还不如听你给我胡说八道呢。”
雷明华笑着说：“我怎么是胡说八道了。我给热线里那些听众做思想工作，人家
都觉得挺见成效的，说我能当个不错的心理医生呢。就你说我是胡说八道。”
常远说：“得了，咱俩谁还不知道谁了？你要是真能当心理医生，自己也不会整
天想自杀了。”
雷明华说：“你说的也不对，医不自治你懂不懂啊？好了，不跟你扯这个，你刚
才做的梦，还是跟以前那种一样么？”
常远不吭声，点点头，神情变得很阴郁。
雷明华思索着说：“其实一般人晚上喝水喝多了，梦里找厕所也挺正常的。不过
你怎么会老梦见自己被人扒光了衣服，要在大庭广众之下小便呢？”
常远叹了口气，说：“谁知道怎么回事儿。而且周围那些人全都认识，要么是些
邻居叔叔阿姨，要么是学校里的老师同学。不过他们全是好多年以前的模样，脸都模
糊了，但我心里就是明白他们是谁，怕得要命。”
雷明华问：“在梦里害怕？”常远说：“梦里害怕，醒来更害怕。”
雷明华说：“到底怕些什么呢？就算实在憋不住尿出来了，也不是什么大不了的
事呀。”
常远闷声说：“那不是太丢人了？”
雷明华想了想，忽然问：“你看得到自己在梦里的样子吗？”
常远听了雷明华的话，想了一会儿才说：“你要不说我还没注意。在梦里我好像
是在看电影，看到我自己在好多熟人面前，身上的衣服被脱光了，也不知道是谁脱的。
可如果我看到的那个人是我自己，这个正在看并且思考着的人是谁呢？”
雷明华不理会常远的问题，接着问：“你在梦里看到的那个自己是什么样子？”
常远想了想，说：“说不太清。不过那种感觉好像很胆小，很单纯，像个小男孩
一样。”
“常远，你平常总是不太喜欢提家里人，为什么？”雷明华像是忽然转变了话题。
常远马上说：“没什么，人长大了，自然而然就要跟家里人脱离了。你不是也早
就离开家外出做事了吗？我看你也不是很喜欢谈父母亲的。”
雷明华说：“我家情况特殊，你又不是不知道。他们俩离婚以后，又各自成家。
你说哪个家是我真正的家？”
常远低下头看看雷明华，雷明华像是对这种状况已经习以为常，并没有流露出什
么伤感的情绪，只是眉头微微皱着，有点儿不耐烦的样子。常远用手在雷明华眉头上
拨弄着，雷明华把头闪来闪去地避开常远的手。常远说：“他们离婚的时候，你懂事
儿了么？”
雷明华说：“十来岁的小女孩，说懂事儿吧还不算真正懂事儿，说不懂事儿吧又
比同龄小男孩要早熟，多少了解一些跟感情有关的事情。反正就是知道，从此以后再
也没人像以前那么爱自己了。”
常远说：“你这人是不是从小就挺要强，那么小的年龄，居然会离家出走。”
雷明华说：“其实也不是离家出走，就是想到老家去找爷爷奶奶，我小时候是他
们带大的。可后来去了以后才知道，他们都去世了。那时候我父母整天吵架，连爷爷
奶奶去世这么大的事儿也不过问，我根本就不知道。”
常远凝视着前方墙上一个斑点，说：“那你一到老家，不是傻眼了？”
雷明华说：“一个十来岁的小姑娘，父母离婚了，谁也不想要她。千里迢迢来投
奔爷爷奶奶，他们又都死了。你说是不是得傻眼？”
常远说：“所以你就自杀？”
雷明华往常远怀里钻了钻，说：“这个世界上也没人需要我，我想不出来我活着
还有什么意思。”
常远说：“你那么小，也不怕死哦？”
雷明华回忆着说：“正好我去的时候，爷爷他们村子有个女人上吊死了，好多人
围着她哭哭啼啼地，她父母更是哭得死去活来，我就想，咦，这倒不错，活着的时候
可能没人疼没人爱的，可一死了，大家都围着哭，不是挺幸福的么？”
常远说：“那你到底是觉得自己没人疼爱想死呢，还是因为想到如果自己死了，
父母亲可能会围着你哭、会伤心，你才要死的呢？”
雷明华想了想，说：“说不太清。可能两部分原因都有。不过，可能有点儿想报
复父母亲的意思在里面。谁让他们都不要我，那我就死掉，看看他们后不后悔。”
常远说：“那你后来不是又受过两次罪么？”
雷明华说：“后来那两次啊……”她没有再说下去，而是叹了口气，盯着渐渐亮
起来的窗户，惆怅地说：“这段时间咱们俩情绪好像都不对，总是谈这些让人难受的
事情。”
常远安慰地说：“你要觉得难受就别说了。”
说着话，常远也顺着雷明华的视线看着窗户，外面的天空从窗帘缝里透进来一丝
亮光。室内因为他们的沉默和闹钟的“嘀嗒”声而显得寂静清冷，有一种忧伤的气氛
浮游在空气中好一会儿，雷明华说：“对了，你知道今天下节目以后，我为什么要你
去台里接我么？”
常远说：“你好像说了，跟你在办公室打的那个电话有关系是吧？”
雷明华说：“还记得前阵子我跟你提过，有个男人打热线来说到他和女朋友的事
儿么？就是那个说他女朋友得了艾滋病，他不戴避孕套跟她做爱，也染上了艾滋病毒，
然后他把女朋友给杀了的那个男人。”
常远不以为然地说：“他又打电话来了？那更说明他肯定是在编故事。他要真把
那女的杀了，公安局不早把他给抓起来了？”
雷明华说：“当时我也这么对他说的，问他编这么个故事骗我有什么目的。可他
坚持说那是真的，还说他用浓硫酸把尸体化了，什么都没有了，消失了，永远没人能
找到她了。”说到这儿，雷明华又不由自主地哆嗦了一下，说：“你瞧这人说的多可
怕。你知道我平常下了节目讨厌看见灯光，在办公室总是要黑着灯坐一会儿的。可当
时一个人坐在黑暗里听他讲那么可怕的事情，而且语气一点儿也不像开玩笑，听上去
特别冷静，真是有点儿怕了。”
常远说：“怪不得，我就说呢，你这个连死都不怕的人，从来不用我接你下班的，
怎么突然要我接了。你有没有报警啊？”
雷明华摇着头说：“没有。不管他怎么说，我还是觉得像假的。再说我压根就没
想到报警。挺奇怪的，他这样，我虽然有点儿害怕，但一点儿也没觉得他讨厌，也没
想把他怎么样。你说我这是什么心态？”
常远说：“你大概觉得生活太沉闷了，希望出现些新的东西。”
雷明华思考了一下，说：“你说的好像有点儿道理，但又不完全对，我也说不清
自己到底怎么想的。”
两人都沉默了。过了一会儿，常远看着天花板说：“哎，明明，你觉得他有没有
可能真的那么干了？”
雷明华问：“你是说他不戴避孕套跟女朋友做爱，还是他把女朋友杀了？”
常远说：“他把女朋友用浓硫酸给化了。”
雷明华说：“不可能，我好像想象不出来，他的声音听起来完全是一个有教养有
文化的男人，而且如果他说的关于女朋友的故事有真实的成分，也只可能是前半部分
真实。但如果前半部分真实，就说明他很爱他女朋友，爱到不怕跟她一起去死的程度。
你说这样一个男人，怎么可能干那么血腥的事情？我觉得不大可能。”
常远说：“他不是说，他把女朋友化了，从此干干净净了，不再会感染什么病毒
了吗？也许他觉得这样是为了他女朋友好，反正女朋友会死，他也会死的。”
雷明华回忆了一下，说：“我想起来了，他说那句话时，情绪上是有一点儿变化，
显得有几分激动。”
常远说：“说不定是真的。”
雷明华扭头看常远，问：“那你说他为什么会打电话给我？他就不怕我会报警？”
常远说：“如果真像他说的那样，他反正也是要死了。再说，也许他比较了解你，
知道你不会去报警的。”
雷明华说：“他怎么可能了解我呢？他知道我，最多只不过是听听节目，节目里
的我又不是真正的我。”
说到这儿，雷明华怔了一下，又说：“不过，他倒是说了几句话。他说每天坐在
黑暗里听我的节目，知道我的同情心早就被磨平了，根本没有耐心做一个倾听者。”
常远说：“你看，他说的不是挺对么？”
雷明华说：“他还说，我之所以还坐在话筒前，只是因为我已经习惯了那种被别
人的痛苦包围的环境，因为我除了这个工作之外，再也不能做其他工作了。”
常远说：“这个男人的眼睛挺厉害的。”
雷明华说：“不是眼睛，是耳朵。还有头脑。”沉默了一会儿，她又问：“你还
没说他为什么会打电话给我。”
常远笑起来：“我怎么知道，又不是我打的电话。”
雷明华出神地说：“我刚才脑子里一直在想象这个男人的模样，总看到一个光线
很暗的角落里，有个男人安安静静地站着，看不清他的脸，只看到他的眼睛，深深的，
很黑，很亮，有点儿忧伤。”
常远说：“得了，又做白日梦。”他扭头看看窗户，窗外的天色更亮了一些。他
又说：“今天好像比平常亮得早。”
雷明华也看着从窗帘缝儿里透进来的光线，说：“昨晚下雪了，肯定是雪把天映
白了。”
常远叹了口气，说：“又得起床了。路上有雪，肯定会塞车，起晚了又得迟到。
这个月我已经迟到五次了。那个打卡的老太婆每次把我盯得死死的，好像跟我有仇一
样。”
雷明华用手捧起常远的脸仔细看着，说：“你的睡眠太少了，眼圈那么黑，像大
熊猫。每天才睡几个小时呀？”
常远闷闷地说：“我有点儿怕睡觉，睡也睡不好，梦太多了，睡起来头还是昏昏
沉沉的，一点儿也不解乏。”
雷明华说：“那也不能不睡呀？你做公司的程序就已经够累的，每次回家还要上
网，那不是雪上加霜么？”
常远说：“上网和工作的感觉不一样。对我来说上网是一种精神上的休息。”
雷明华说：“算了吧，别忘了精神不能独立于肉体而存在，这个肉体要是累垮了，
什么都是白搭。”
常远再次看闹钟，时间已经不早了，他无可奈何地从被窝里坐起来，冻得哆哆嗦
嗦地穿好衣服，去卫生间洗漱。雷明华躺在床上，眼皮困倦地打着架，等常远脸色灰
暗地从卫生间里出来时，雷明华又睡着了。
常远走到穿衣镜前，对着镜子整理衣服。镜子里的男人瘦瘦高高，看上去有点儿
斯文。但眼圈发乌，面色沉暗，一脸的倦意。常远抬手拨弄着头发，手拿下来时，发
现手上粘着几根掉下来的头发。他再抬手在头上抓了一把，伸手一看，又是好几根落
发。常远凑到镜子前，歪过头仔细打量着镜子里自己的头发，发现有一小缕头发已经
白了。
常远站直身子，有点儿茫然地看着镜子里的自己。这时床头柜上的闹钟突然叫起
来，常远一惊，离开穿衣镜，走到床头把闹钟按掉。被窝里的雷明华被铃声惊扰，把
被子拉上来盖住头继续睡。又呆立了一会儿，常远到电脑桌前拿起包走了出去。
--------
虹桥书吧
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录