第8节:返乡(2)
“麻烦去阿瓦多町。”
五十岁左右的出租车司机将头上的茶色贝雷帽戴好,默默地发动汽车。
“客人,您是关西人吧?”司机突然询问。
此时,车子驶在从站前向北延伸的大道上,正停在不知是遇到的第几个红灯
前。翔二瞥了眼司机映在后视镜中的面孔,模棱两可地点了点头。
初中和高中的六年时间,他都没在自己位于关东平原尽头的故乡上学,而是
在京都的私立学校上学。或许在不知不觉间,自己说话的腔调中已经掺杂了那里
的口音。
“关西的什么地方?”
对于司机的追问,翔二轻轻地回了一句“京都”,他可没有精力向别人详细
说明。
“京都啊。这样啊——是在这边有熟人吗?”
“嗯,算是吧。”
绿灯亮了,车子启动后,司机就缄口不言了。
他筋疲力尽地靠在车门上,望向窗外。映入眼帘的依然是“异国”景色,本
应司空见惯的熟悉街景,却丝毫勾不起他的怀旧之情,就像在用冰冷而又疏远的
口吻告诉他:这里没有你的容身之处。
但这座城市——栗须市,的确是养育了翔二的“故乡”。一九七二年八月二
十九日,他出生在位于栗须市最西边的博心会医院妇产科病房。至于是哪间产房,
向母亲打听一下,她一定会准确告诉他的。
车子开了一会儿,又因红灯停下。司机透过镜子看着他,问道:“您是不是
有什么烦心事?”
他无力地摇了摇头。
“年轻人总是烦恼不断啊,不对不对,烦恼太多也不是什么好事。俗话说得
好,笑一笑,十年少。”
“……”
“就在最近,我家附近的公寓有人跳楼自杀了,是个才二十几岁的年轻人。
听说他跳下来的时候正好有一辆卡车经过……太惨了。真想不通怎么会寻死呢?
活着多好啊。”
“自杀?”翔二不禁问道,“真的是自杀吗?”
“哎呀,您也知道那件事啊。”
“啊……嗯,偶然在报纸上看到的。”
“听说是自杀,详细情况我也不清楚。据说是个脑子不太正常的人。”
绿灯亮了。司机再次闭上了嘴。
翔二轻轻叹了口气,黯然地将视线移回车窗外。外面阴暗的景色隐隐约约映
在车窗上,突然,一张和自己不是很相似的面孔出现在车窗上,与窗外的景色重
叠在一起。翔二猛然间又有一阵想吐的感觉,他低声呻吟起来,左手按着胃部,
右手捂住嘴巴。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录