第三章 《天空简史》 你不可能知道某个地方的某些事情。 比如,1954年在法国的鲁恩,大量的" 火石" 从空中落下,滚到一个山坡上, 炸死了一个老人,伤了几位旁观者,还有一些牛。当医生解剖这位老者时,发现 其中一颗石头,一颗暗红色的石头正好穿过他的胸腔,实际上是穿过了他的心脏, 致使他当场死亡。又比如1701年在英国的切斯威克,像" 雪崩" 一样的同样的石 头直穿教堂的屋顶,当时正值复活节期间,石头将牧师打到祭坛边,并造成火灾, 使得教堂的大部分建筑被毁;但是似乎是由于神的干预,那些正在逃跑的礼拜者 逃过了这一劫,没有人被石头击中。再比如,1889年在美国俄亥俄州的莱马,一 辆客运火车的最后一节车厢遭遇到天空里落下的岩石、石子和" 针" 样的物体的 袭击,当时天空看起来很晴朗,九千颗这样的物体像雨一样从空中落下来,最小 的也有葡萄那么大,而最大的有七十五磅重。" 我们以为这是世界的末日,是天 启!" 铁路工人这样说道。 接着在1923年,在美国的康涅狄格州的塞勒姆佛斯,一个几百人参加的热闹 的室外婚礼被" 雨点般燃烧的岩石" 打断,起初大家以为是打炮的声响,于是惊 恐万分的客人们猜想是被炮火袭击。超过一万四千颗这样的" 雨点般燃烧的岩石 " 落了下来。 1931年,在美国的南达科他州的伍尔门维尔,一场季末垒球赛的第九局正在 进行,突然雷射一般的小石头从空中落下,下了几分钟,将这局球赛给打消了。 受惊的目击者报告说,周围有好几英里的地面都被炸得坑坑洼洼。附近的一个农 舍,麦克纳马拉一家,母亲、父亲和六个孩子刚准备坐下吃晚饭,一个圆圆的物 体撞进天花板,飞速地滚落到厨房的地板上,好像是直穿过来,又消失了,反弹 落在了地下室的台阶上,发出剧烈的响声。麦克纳马拉先生惊呼道," 天哪--有 人从我们的屋顶扔进了一个保龄球!" 他的一个大点的孩子说," 那不是什么保 龄球,那是一个火球。" 当那个物体燃烧过后,他们看见了一块富有光泽的大石 头,重量达三十二磅。 1952年,在安大略县的普斯,一个夏日的日落时分,一个展览会就像疯狂的 圣诞节灯火一样照亮了城市的南部天空。一个形状像" 带翼的菠萝" 一样的物体 垂直落到地面,然后爆炸了,炸出一个深三十英尺、圆周为五十三英尺的坑。这 个坑周围数英里的所有东西上都蒙上了一种沙砾般大小带咸味的黑色尘埃,有的 生机勃勃,有的死气沉沉,落到你的头皮里,你的指甲里,甚至皮肤的裂缝处。 人们还理所当然地认为这是俄国人向美国投放的氢弹,普斯的居民都这样说。 不,这是来自火星的某个角落的岩石碎片。 什么是陨石?--是流星体这种金属物质经过地球大气层时所残留的一部分物 质,这一部分迅猛落到地面的物质,就是陨石。那么什么是流星体呢?--是一些 小行星或大行星,它们穿过地球大气层后,变成白炽的星体,有时候拖着火焰划 过天空。 还有小行星……彗星……" 狩猎星" ……" 陨星" 。 岩石从天空中落下,从你说不出名字的某个地方落下。 这些笔记大部分是马迪? 沃茨在哈蒙德市公共图书馆里做的,她如饥似渴地 学习,记下她认为是可以永恒的东西。每天放学后她就坐在图书馆里,一坐就是 好几个小时,忠实地从书本中抄录各种信息,其中一本书名《天空简史》,如今 早已忘了(我已经将这一切都遗忘,只是碰巧翻到了这些折叠得如此整洁的笔记 并将它们放进了原来的笔记本,找了回来)。于是她凝视着每个人,尤其是成年 人,她就像一个梦游者,被这一条条信息、一个个图表或插图弄得心烦意乱,那 些书中人物的脸和(不会察觉的)眼都盯着她的眼,这个奇怪的女孩将她自己的 一面呈现给这些成年人,给她的" 狐火" 姐妹们,但她的另一面,或者叫内心深 处,留给了她自己。 没有人知道我。没有人能够伤害我。 只有一次,马迪读了书中的一段给长腿听,也许是《天空简史》这本书,她 读到有关" 陨星" ,如书中所说,意思是说大块的岩石残骸,面积大小不一,如 果它们撞击到地球,就会给这个地球造成相当大的危害。长腿听了,感到很惊讶, 她开了一个玩笑,以表达她的惊讶和担心--" 那么像这样该死的东西,任何时候 都可能重击你的脑袋啰?将你的脑袋搬家?" 马迪说," 嗯--不过,这实际上是 极其罕见的。不会真的就会发生。" 但是长腿并不想就此罢休,她想到了什么, 就非得玩一把,如同吮吸一块硬糖果,"-- 狗屁!马迪:你弄清了,关于上帝, 那个废物,他不会伤害你,因为他也不在那里,有一个他妈的新玩意又会让我们 害怕!" 就是这样,但你不可能花你一生去害怕和担心天空中掉下什么东西,对吧? 这样:长腿- 萨多夫斯基挥舞着她那把她总是引以为豪的弹簧刀,炫耀着刀 子对她多么有用。长腿热血沸腾,勇气大增,跑了出去,沿着街道跑下去,碰巧 望见了埃斯? 霍尔曼停在街边的绿松色别克车,而且车钥匙就留在打火装置上-- 这一点,埃斯? 霍尔曼发誓他这辈子从没有干过这样的事。参与这次事件中的我 们四个跟随着长腿来到街上,我们并不知道我们在做什么,但知道将会发生什么。 "'狐火' 燃烧,燃烧吧!" 这个事件的悲惨结局就是长腿被关进了红岸管教所,远在乡间,处于隔离状 态,与其他三百女孩--" 未成年违法者" 一起被关押在十二英尺高的煤渣墙内, 墙上是六边形电线围绕。一个最不应该被关押、被管制的人。"-- 但愿我,但愿 我--" 我在对戈尔迪说,"-- 我能代替长腿。" 戈尔迪看了我一眼,她将托比紧 紧地抱在她的怀里,托比也望了我一眼,我能看得出,是的,为什么不是马迪被 判刑去改过自新呢?这样长腿就可以得到自由了。