第43节：时间(9)

　　研修结束后，青柳开始一个人送货，跟摇滚岩崎这个前辈也慢慢疏远了。不
过聚餐的时候，有时大家明明去的是卡拉O K ，却还是会看见前辈带着吉他，豪
迈地弹起披头士的歌曲。青柳每次看见他那自我陶醉的模样，总觉得很开心。

　　前辈的口头禅当然也是“摇滚”。要是被分派了不合理的工作或是琐碎的杂
务，他就会愤怒地说：“这实在太不摇滚了。”如果遇到开心的事，他就会一边
点头一边说：“真是摇滚。”就连加薪时，他也会喜孜孜地说：“够摇滚。”不
过薪水增加跟摇滚到底有什么关系，青柳也想不透。

　　总之，青柳在新人时期从这个前辈身上学到了很多东西，如今都已成为身体
的一部分，再也忘不掉了。其中有些是技术，例如箱子的拿法与推车的使用方式
；有些是精神上的建言，例如“面对客户的时候绝不能露出痛苦的表情，再重的
东西也要搬得轻轻松松，再热的夏天也要一副凉爽自在的模样，这才是服务业该
有的精神”；有些则是忠告，例如“开车打瞌睡是最糟糕的行为，这么做可能会
毁了你的人生”。此外，不知为什么，前辈总是在副驾驶座前的置物匣放一把蝴
蝶刀。他的理由是“临时要用的时候很方便”，事实上一次也没用过，连苹果也
不曾削过。

　　有时，前辈开车开到一半会突然停车，冲下驾驶座，对着路上的上班族大吼
：“把烟熄掉！”接着口沫横飞地骂道：“你手上的香烟要是碰到小孩子的眼睛
怎么办？这一点也不摇滚吧？”而且是一副随时要冲上去揪住对方领口的态度。
“我女儿就曾经被别人的香烟碰到眼眶，差一点就瞎了。你能原谅这种人吗？”
事后前辈如此告诉青柳。“当然不能原谅。”青柳如此回答之后，只见前辈一边
将乱掉的飞机头梳理整齐，一边说：“你这个人挺好沟通的。”

　　除此之外，前辈也常告诉青柳：“别听嘻哈乐。”

　　“为什么？”

　　“因为那一点也不摇滚。”

　　这样的偏见让青柳不知如何响应，但仔细回想，森田森吾似乎也曾说过类似
的话。“听了之后，说不定会觉得不错呢。”青柳说道。

　　“我再说一次。”前辈斩钉截铁地说，“别听嘻哈乐。”

　　那种丝毫不讲理的说话风格，反而令青柳十分怀念。

　　青柳雅春走下驾驶座，从载货平台上取下一个小纸箱，再次确认委托单上的
住址，反射性地在脑海中复习一遍：仙台市青叶区东上杉三丁目八番地二十一号，
波左间公寓三○二号室。

　　他将纸箱夹在腋下，走向公寓入口，有点想要哼出“不在先生今天也不在”
的歌儿。

　　“辛苦了。”一个身穿黄色制服的男子从公寓里走出来，这个人是其他货运
公司的送货员，由于负责区域跟青柳大同小异，两人经常碰到。对方大概快五十
岁，如果没记错，他曾说过有个正准备考高中的女儿。

　　“啊，辛苦了。”

　　“稻井先生的包裹？”

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录