第二节 初露端倪(2)
6
合作社的看门人眼里流露出一种野性。一名执勤巡警在门廊里大摇大援地走动，
另一个守在圭尔德一阿曼都寓所的门厅。还有几名侦探，包括维利警官，正在带阁
楼的寓所里进行工作。埃勒里让罗伯塔·韦斯特待在门厅外的一间小客厅里，然后
在维利的引导下，和哈里·伯克一起顺着楼梯上到主人的卧室，在那儿他们发现奎
因警官正在仔细搜查一个衣橱。
“哦，你好，儿子，”老人抬头看了他们一眼。“该死，把它藏哪儿了？伯克，
真不好意思让你又跨越大西洋原路返回，可是我没办法。它应该就在这里的某个地
方。”
“在我们谈正事前，爸爸—一噢，”埃勒里用一种痛苦的语气说，“我可以指
出您已经有近两个月没有见过我了吗？我并没有奢望您用宰肥牛来盛情欢迎我，但
是您总可以腾出时间来跟我握个手吧？”
“哦……好小子，”警官用他年轻时的俚语岔开话题说。“你们俩帮我找到它，
好吗？”
“找到什么，警官？”伯克问。“您在找什么？”
“她的日记。我急着想要找到她保存日记的箱子。她的秘书珍妮. 坦普告诉我
说戈罗丽——戈罗丽退休后一直保持记日记的习惯—一每天晚上睡觉前记下当天的
事情。到现在，已经有好几本了。几个月前在她那位靠女人为生的丈夫和坦普小姐
的帮助下，她开始着手一项出版计划，一部自传或者回忆录还是别的什么东西。她
一直把日记当成写作的重要参考资料。这真是太好了，只是不知在什么地方，连一
本也找不到。我特别想看最近的那一本，她当时的日记——她在星期三晚上记下的
那些东西。如果她写了，那就太好了。我们已经找了两天了。”
“都找不到吗？”埃勒里问。
“包括自传的手稿。”
“警官，”哈里·伯克说。“我星期三晚上见过她。”
“见鬼，你真的见过她。我一直希望有一个突破！这也是我给你发电报的原因
之一。你是什么时间离开她的？”
“11点过几分。”
“那好极了。那好极了，”警官漫不经心地说。“她当时没有很激动或者很紧
张或者其他什么表现吧？”
“就我所知。没有。当然我并不十分了解她—一我们只是就她所委托购那件事
谈过几次而已。”
“那些日记是捆好了放在箱子里的。我敢说这里的东西都没有丢，只是日记被
拿走了。问题是，为什么？”
埃勒里正在仔细看着屋里摆放的好莱坞床—一显眼的缎面床单，丝制的枕头，
金锦缎的褶皱床罩。这张床好像从来没有人睡过。
“我知道了，爸爸，她不是在这间屋被杀的。”
“是的。”警官领着他们穿过一间宽阔的主浴室，浴室里有一个大理石浴缸和
一些镀金的装置，进入一间乱糟糟的小书房，里面的东西显然是被人弄乱的。“她
是在这儿被人开枪打死的。”
书房虽然很乱，但还可以看出令人惊奇的斯巴达风格。木条镶花地板上铺着一
块小幅地毯，一张左右有抽屉的写字台后对着门放着一把皮转椅；一把样式新颖的
黑木扶椅，埃勒里断定上面覆盖着的是大象皮；底座上有一件艺术品，是一个黑棺
木的勇士雕刻，是非洲当地的手工艺品，他觉得并不怎么好。墙上没有一幅画，扶
手椅旁边的电灯上有一个已经剥落了的云母灯罩。木雕上面，接近天花板的墙壁上
嵌着一个用粗糙的马铃薯袋样的材料做成的木制格栅，带有一个音量调节钮，埃勒
里认为那是用来隐藏音箱用的，它可以把楼下起居室里的音响里放的优美音乐传过
来；他曾经在卧室的一面墙上和浴室里看到过类似的音箱。除了约有八英尺高占据
了三面墙的书柜外，以上便是屋里的全部东西了。书架上横竖堆满了书，参差不齐
（埃勒里注意到那里主要是侦探小说—一其中包括波尔、盖博里奥、安娜.凯瑟琳、
格林、威尔基·柯林斯、多埃尔、弗里曼、克里斯蒂、塞尔斯、范·戴恩的作品，
以及他早期的一些小说）；还有各种不同尺寸、不同颜色的剪贴簿，戏法、字谜和
难于描述的东西……这些积累准是花了许多年才得到的。埃勒里走到一个书架前，
随手从其中的一小堆中抽出一本双纵横字谜书。他翻了翻这本书，所有的字迷都用
钢笔完成了。以他的经验看来，没有比填满的双纵横字谜书更没有用的东西了，尤
其是用钢笔填写的，标志着第33级。戈罗丽·圭尔德·阿曼都到死也没有与有关她
癖好的东西分开，甚至包括那些为她的爱好服务的东西。
写字台上一片狼藉。转椅前正中央的写字台吸墨纸上留下了一大片已经变干并
因氧化而颜色发暗的血迹。
“是胸部中弹吗？”伯克一边问一边研究着那片血迹。
“有两处伤，”奎因警官说。“一粒子弹穿过右肺，另一粒击中了心脏。让我
们把这些线索串起来：她走进这间书房——在你离开后的某个时间，伯克—一也许
是想写日记，更可能是给她的回忆录打点儿草稿。坦普小姐说她睡觉前一直是这样
做的，特别是最近几个月每天晚上都是如此。然后第二天她会把这些草稿口述给坦
普小姐，让她打出来。也许戈罗丽刚坐在桌前，凶手就出现了，然后开枪打死了她，
普拉蒂医生说很可能是从门口开的枪。击中她的两颗子弹的角度证实了这一点。伯
克，像你猜测的那样，当她因中弹而向前倒下时，血溅到了吸墨纸上。她一定看到
了是谁向她开的枪。”
“她当场就死了吗？”埃勒里问。
“不，医生说她中弹后还活了几分钟。”警官的语调显得很特别。
“哎哟，好呀，”埃勒里叹息道。“要是她临死前留下什么信息该有多好？但
这简直是奢望。”
“没准儿你会得到的，”父亲用同样带有鼻音的刺耳的声音神秘地说。“而且
也许这对你来说要比对我们更有用。就我个人来说，这可能是古老的火星人的信息。”
“别告诉我说—一”
“这正是我的意思。她活得足够长，而且有足够的力气—一虽然医生说他不能
想象她是从哪儿得来的这种力量，带着心脏上的伤—一捡起一支钢笔，或者也许她
已经握在手里了，然后在最靠近她的一张纸上写下了些东西。”
埃勒里显得很热切。
“到这儿来。伯克，你也一起来。”
他们跟着老人一起来到戈罗丽的写字台后边。在血染的吸墨纸上有一件东西，
是警方的复印件。那显然是一张普通的有横线的便条纸，（“黄色的？”埃勒里小
声说，好像颜色很重要似的；而他的父亲郑重其事地点了点头）其中的一条横线上
潦草地写着几个字母，斜向底部，就好像这张纸上没有划横线似的。
字迹歪歪扭扭，写得很困难，像是在极其紧张的情况下草草写成的。那几个字
母是：
f a c e（脸）
7
“脸，”埃勒里说，好像他正在品尝这个词的味道似的。
“脸？”伯克问。
“脸，”奎因警官也说。“就是这么个字，绅士们。简短、甜蜜、可笑。这是
我们寻找那些日记和自传手稿的另一个原因。它们可能会说明那是谁的脸。”
“或者这可能是某个人的名字，”苏格兰人大胆地说。“虽然我从来没有遇到
过像‘脸’这样的名字。”
“你应该在棒球场上多花些时间，”埃勒里说。“但是，哈里，你的出发点是
错误的。 那个‘f’绝对是小写的。不，它就是‘face’，就和‘面对现实（face
the music）’里的‘面对’是一样的——”
“这也正是我要搞明白的，”警官说。“我们必须破解了这个词所指的意思。
好像已经有点门儿了。儿子，你也不能搞清楚它吗？”
“不能。”埃勒里的脸上浮出一丝令人失望的愁容。
“还有一件事。”警官也皱起了眉头，父子两个的愁容惊人地相似。“我们还
没搞清凶手是怎样进入公寓的。房门一共只有两把钥匙，分别在戈罗丽和她丈夫手
里。按照韦斯特小姐的说法，阿曼都当时确实不在现场；他也出示了他的钥匙。戈
罗丽的钥匙显然没被动过。而且，公寓的门看来是锁着的——有许多证据表明戈罗
丽对夜盗吓得要死。所以，另一个问题是，凶手是怎么进来的？”
“也许她认识那个人，”伯克建议说，“所以就让他或她进来了。”接着他又
摇了摇头。“不，那不可能。如果她认识害死她的人，她就会在临死前写下名字的。”
埃勒里也在为这件事困惑，他在伯克说完后摇了摇头。他仍旧板着脸，愁容不
展。
“那个韦斯特小姐，”警官叹了口气。“我最好亲自跟她谈谈。”他打电话到
楼下给维利警官让他带罗伯塔·韦斯特上来。哈里·伯克和老人站在门边，两人在
低声说着什么。
埃勒里瞥了他们一眼。“你们在讨论什么最高机密吗，”他不快地问道。“或
者你们能公开这个秘密？”他们没有理睬他。
栗色头发的女孩走上了楼梯，显然振作了一些。奎因警官停止了与伯克的谈话，
盯着她。伯克也有点莫名其妙地盯着警官。这位苏格兰人鼓励似地碰了碰女孩的胳
膊。她对他报以一笑，脸色很苍白。
“韦斯特小姐，我是奎因警官，专门负责这个案子，”老人生硬地说。“我已
经看过警方询问你的报告了，我想知道你是否有什么要补充的。有吗？”
她看了埃勒里一眼，埃勒里点了点头。于是她忍住眼泪，向奎因警官讲述了她
已经告诉过埃勒里和哈里·伯克的那些事。
“他要你替他杀死他的妻子，”警官兴奋地说。“韦斯特小姐，这一点对侦破
这个案子非常有帮助。你愿意为此作证吗？”
“在法庭上？”
“那是人们通常作证的地方。”
“我不知道…··”
“现在，你看，如果你怕他—－”
“警官，难道有哪个女孩不这样吗？而且，接着这件事就会传开。我的事业才
刚刚开始，而那些错误的宣传—一”
“嗯，你需要点时间去考虑一下，”老人突然和蔼地说。“我现在不会逼你的。
维利，确保韦斯特小姐安全地回家。”女孩站起身来，勉强笑了笑，随着像山一样
健壮的维利警官离开了。哈里·伯克看着她纤细的身影一晃一晃地走下楼梯，注视
着她直到她消失在关上的前门后面。
老人搓着手。“总算有点进展！好吧，是这个阿曼都在背后操纵的。无论被他
欺骗来替他杀人的这个女人是谁，肯定是这样：阿曼都又让人配了一把他房门的钥
匙给了这个女人。既然这个女人无疑是他背着妻子搞上的，那么戈罗丽以前肯定没
有见过她。这也正是她没能给我们留下直接线索的原因。她不知道这个女人的名字。”
“她显然是想通过‘face’这个词表达什么东西，”埃勒里争辩道。“所以戈
罗丽对于这个女人一定知道什么，或者认出了什么—－”
“是有关她的险吗？”伯克大声说。
“不，不，哈里，”埃勒里说。“不是指脸，否则她会具体指出的。face……”
“警官，关于她被杀的时间有什么证据吗？”伯克问。
“关于发生谋杀的时间，我们可以精确到分钟。她写字台那儿有个小电子钟，
是皮革做的，当她向前倒下时，一定是左胳膊把它碰下了写字台，因为我们是在她
左边的地板上找到它的，插头脱了出来。这使得钟停在了11：50。不，钟现在不在
这儿，它在实验室里，虽然除了它已经告诉我们的以外，它不会再告诉我们更多的
什么了。差10分12点是她被那两粒子弹击中的时间。普拉蒂医生关于死亡时间的结
论与钟上显示的大体一致。”
“与这有关的是，”伯克说。“我刚记起来，在我星期三晚上将要离开这儿时，
阿曼都夫人对我说过她丈夫午夜过一点儿后会回家。”
“那就是说，”埃勒里慢慢地说，“在她被枪杀时，戈罗丽知道阿曼都几分钟
之后就会回到这间寓所。”
“他在12点15－20分之间发现了她，”警官点了点头，“如果他是在午夜时离
开韦斯特小姐的公寓的话，时间应该说是比较吻合的。”
“这也表明戈罗丽临死前知道她的丈夫差不多肯定会是第一个发现她尸体的人，
她意识到他也将是第一个看到她留下的任何死前信息的人。如果她写下什么揭发或
者描述他的同谋或者有关他本人的东西的话，他在通知警方前，可以轻易地把它破
坏掉。所以—－”埃勒里细心地说。
“所以她就不得不留下一个让阿曼都以为跟谋杀毫无关系的线索吗？”伯克拿
出他的烟斗，漫不经心地从一个烟袋里装上烟。
“正是这样，哈里。某种隐晦得足以使阿曼都忽略掉的东西—一可能象她没完
没了地做着的单词游戏字谜的开头；既不会使他认为这是个线索，又能引起警方的
注意，从而追查到底。”
“我不知道。”伯克摇了摇头说。
“这可太糟糕了，她没有留下什么好的和简单的线索，”警官嘟哝着说。“因
为所有她最后时刻煞费苦心的想法都被证明是没有必要的。当她死去的时候，她向
前倒在写字台上的纸当中，而她写在最上面的纸上的这个词被她的脑袋盖住了。阿
曼都一点儿都不可能注意到它—一枪杀发生后，他要确保自己没有碰过她的尸体！
按他自己的话说，他甚至没有走进小书房—一只是站在门口，看到血和她的妻子趴
在写字台上，然后他就直接到卧室打电话报了警。而且，你知道，我相信他说的这
些话是真的。”
“所以，”埃勒里摸了摸鼻子说。“我们还得回到我们开始的地方，就是她通
过‘脸’要表达什么？”
“那不是我们开始的地方，”他父亲反驳说。“我们是从寻找那些丢失了的日
记开始的；当然严格地说，这不关你们的事，我太笨了所以才会问问你们俩它们在
哪儿。”他把头伸出书房门，大声向楼下喊道，“维利！那些日记还没有消息吗？”
楼下传来的是否定的回答，老人把头缩回来，几乎是以恳求的口气说，“有什么建
议吗？”
两个年轻人都沉默不语。
最后，哈里·伯克说，“凶手—一或者是阿曼都，在报警之前可能已经把它们
从寓所里拿走了。”
“不会是阿曼都—一他没有足够的时间。那个女人倒是可能的。”老人说着摇
了摇头。“虽然这么做并没什么意义。所有的日记？所有的自传材料？别忘了，只
要占有它们就会像留下指纹一样危险。然而说到指纹，房间里除了阿曼都、戈罗丽、
女佣和秘书珍妮·坦普的指纹外，没有别人的指纹；而女佣和秘书是住在外面的。”
“那么它们是在这里的某个地方了。”伯克安静地抽着烟斗，一副标准的英国
警察形象。“警官，书架上面的那些书都被逐一检查过了吗？我想那些日记会不会
被混放在书里面？”
“你的意思是说把日记本伪装成像我儿子的书吗？”埃勒里对父亲的这种说法
感到有些不快。“哦，不会是那样的。这一点我一开始就想到了。”
“有什么东西从这房间里被移出去了吗？”埃勒里突然问。
“很多东西，”他父亲说。“尸体，钟—－”
“这是两件。还有呢？”
“她写字的那张纸。”
“这是三件。继续说。”
“继续？往哪儿继续？埃勒里，就这么多了。”
“你能肯定吗？”
“我当然不能肯定！维利！”警官尖声喊道。维利赶紧跑上楼梯。“有什么东
西被从这间书房拿出去了吗？”
“尸体，”维利警官开始说，“钟—－”
“不，不，警官，”埃勒里说。“是那些表面上看与凶杀案无关的东西。”
维利警官挠了挠头。“比如说，像什么？”
“像一个三阶的梯子，”埃勒里说。“据我对她的回忆，戈罗丽·圭尔德身高
不过五英尺六英寸。而那些书架则有八英尺高。。她需要用一个小梯子才能够到最
上面的书；我想她不可能每次取一本高过头的书时，都拖过一件非常昂贵的庞然大
物，比如说那把大象皮椅子来爬上书架，或者冒着脖子摔断的危险站在转椅上。所
以，警官，那梯子在哪儿？”
伯克一直在盯着他。奎因警官的胡子翘了起来，迷惑地微笑着。维利吃惊地张
大了嘴巴。
“闭上嘴吧，维利，去把它拿来，”警官温和地说。当维利离开时，老人摇着
大脑袋说，“我忘记了那梯子。是的，这儿有一个梯子，但是昨天一个警员借去搜
查楼下餐厅里的荷兰式的搁架了，没有送回来。埃勒里，为什么你要找它呢？我们
已经检查过最上面的每样东西了。”
但是埃勒里只是说，“等着瞧吧、”
维利警官拿着梯子吃力地走了回来。塑料包着的蹬板上留下了警察皮鞋鞋底刮
伤的划痕。埃勒里说，“警官，你能把这个底座移开吗？”当维利把那个木雕勇土
移到一边时，埃勒里把梯子放在底座原来的位置，然后爬到最高一级。他的头发几
乎碰到了天花板。“这个音箱，”他解释说。“我注意到卧室里的音箱是用螺丝固
定在框架上的，而这一个是用折页和一个螺帽来固定的。爸爸，难道您的人没有检
查过这儿吗？”
这一次老警官什么也没有说，只是看了维利警官一眼，维利顿时脸色苍白。
“喂！”哈里·伯克说。“埃勒里，你的眼力真好。我一点都没有注意到。”
他旋下一边的螺帽，朝里面看了看，把嵌入的音箱通过几乎看不到的折页打开。
“哦，”埃勒里高兴地说。他把胳膊伸到里面。“这就是那种像吉吉这样有字迷瘾
用的人能够想到的隐藏地点。”他把胳膊抽了出来，手里挥动着一个保险箱式的金
属盒子。“爸爸，给你。如果你要找的东西不在这里的话，我会很吃惊的。”
8
里面总共有六个同样的金属盒子，都没有上锁；每只盒子里都塞满了日记、手
稿和其他一些纸。其中一只盒子里有一个用蜡封的牛皮纸信封，上面打印着：“我
的遗嘱。由我的律师威廉姆·马隆尼·沃泽尔打开”。奎因父子把这个信封放在一
边，在盒子里寻找最近的日记。
埃勒里找到了它， 立即翻到12月的记录。 最后的记录是12月29日，星期二，
“晚上11：15”，戈罗丽·圭尔德·阿曼都被谋杀的前一天夜里。奎因警官嘟囔了
一个脏字。她最终还是没有记录下她被枪杀那天的事；正如埃勒里已经说过的那样，
在写字台上没有发现她的日记本这件事本身就预示着她没有记下当天发生的事。
所有的记录都是用笔尖很细的钢笔写的。笔迹的特点是，字体看上去很像是斜
体的印刷体；而不像一般的手写体。还有一个特点是，每个字母之间的距离都很大，
就像她死前留下的那个词“f a c e” 一样，这一点埃勒里也指出过。每一行之间
的距离却很小，以致于造成了一种既散乱又拥挤的效果，使得读起来很困难。
他们从最早的记录开始一页页地浏览日记，发现其中有些漏记。除了12月30日
—一她死的那一天—一和12月31日以外，唯一没有记的是12月1日那天。
“12月1日是空白的，”埃勒里低声说。“那么为什么她那天没有记日记呢？”
“为什么？你说为什么？”老警官不耐烦地说。
“十二月一日那天发生了什么不寻常的事吗？”伯克问。“我的意思是大概？”
“我想不出来，”老苦官说。“她为什么那天会停止记日记呢？是她病了呢，
还是有别的什么原因。”
“长期记日记的人不会因生病而妨碍写日记的，”埃勒里说。“他们总是后来
回过头来再补写。而且，在我看来，”—一他翻了几页其他的日记—－“她忠实地
坚持每天写日记已经好几年了。不，这页空白准有什么原因，而且肯定与疾病或者
疏忽无关。”他突然停了下来。“当然！”然后他伸手到口袋里摸出打火机。
“你想干什么，埃勒里？”奎因警官警觉地问道。“当心火苗！”
埃勒里将日记本倒折在一起，让空白的那一页垂下来，然后他小心地在它下面
用打火机的火苗来回烤着。
“秘写墨水？”伯克说。“喂，埃勒里。”
“考虑到她那些狡猾的想法，”埃勒里干巴巴地说。“我希望有所不同。”
结果让埃勒里都大吃一惊，有什么东西开始显现在空白页上。看来只有一个单
词；当他用火苗继续试下去时，再没有看到别的东西。
然后，他们都盯着那个单词：
f a c e
同样风格的细长、斜体手写印刷体，字母之间距离很大，就像她临死前写的那
样，只是这个f a c e写得更稳当。“又是它。”埃勒里盯着它说。“她12月1日在
日记里写下了这个单词！那么她为什么会这样做呢？这是在她被谋杀的四个星期前。”
“除非她预感到她会死，”帕克建议说。
“她一定有比预感更多的东西，”奎因警官急躁地说，“用秘写墨水来写。”
然后他甩了甩手。“我为什么总是拘泥于这个盒子呢？魔术墨水！下件事，也许会
是从帽子下面变出来的兔子！”
“很有可能，”埃勒里说。“看来这就是像那种像变出兔子般的事情。”
“说到演艺界，这在美国难道不是很普通的吗？”伯克低声说。“给剧中的人
物起绰号？比恩·克劳斯比，‘嗓音’。贝蒂·戈莱堡，‘腿’。不是还有一个明
星—一她叫什么名字来着？玛丽·麦克唐纳，被人称作‘身体’？有过一个叫‘脸’
的吗？”
“如果有的话，我准是没看到，”埃勒里说。“不管怎样，哈里，我再次指出，
死者在临死前写下的字和这个用秘写墨水写在日记里的字的第一个字母‘f ’是小
写字母。不，不像是名字一类的东西。脸……”然后他说，“爸爸。”
“什么？”
“戈罗丽的脸上有什么不寻常的地方吗？”
老人耸了耸肩。“只是一张脸。死的时候它们看上去都是一样的。”
“我想我该去看看这张脸。”
“那么就说是我让去的吧。”他们离开圭尔德的房间时，看见奎因警官独自忧
郁地坐在吉吉的写字台后面开始翻阅那些日记。
9
在乘出租车前往陈尸所的路上，埃勒里说，“现在我们已经不在我父亲那冷淡
的眼皮底下了，哈里，把你和他交头接耳所谈的那些事告诉我好吗？”
“哦，那个呀。”伯克看来好像走了神。“在我刚才跟你父亲证实这件事之前，
我是不想提它的，”他微笑着简短地说。“——别忘了我是在一个陌生的国度，应
当学会当地的规矩。但是你父亲说可以。”
苏格兰人在出租车里把身子往后靠了靠。“第一，这与那件我到这里要办的事
有关。阿曼都夫人希望能求助伦敦警察厅帮她找到一个女孩，她的外甥女劳瑞特·
斯班妮尔。因为这既不是一桩犯罪案也不是人员失踪案，只是确定一个她不知道下
落的亲戚在哪儿的问题，所以不在伦敦警察厅的权限之内，就像我告诉过你的那样，
威尔专员推荐我去处理这件事。我和圭尔德小姐—一该死，我无法把她当成阿曼都
夫人—一通过越洋电话谈妥了酬金，然后我就开始工作了。”
伯克解释了关于他寻找的人的背景情况，该情况极其平常。戈罗丽在明尼苏达
的家人都死了；她唯一幸存的一个妹妹，嫁给了一位英国奶牛场主，到英格兰定居
了。后来她的妹妹和妹夫在一次避暑度假时也因飞机失事而死；他们只留下了一个
孩子，是个女儿，现在应该20岁出头了。
“看来戈罗丽跟她妹妹并不十分亲近，”伯克吐了口烟说。“按照她对我说的，
她曾反对过她妹妹的婚姻。她突然想要找到这个女孩，但不知道她的下落。”
“是那样，”埃勒里低声说。“听起来好像她在找继承人。”
伯克把烟斗从嘴里拿出来。“你知道，我从来没这么想过。她的原因可能就在
于此。”
“戈罗丽是怎么跟伦敦警察厅联系上的？”
伯克盯着他说，“通过写信。威尔把它转交给了我。这有什么关系吗？”
“是航空信吗？”埃勒里问。
“当然。”
“你还记得那封信是什么时候到的吗？”
“12月4日到的。”
“那就更有意思了。这可能很重要。最后一本日记上用秘写墨水写着‘face’
这个词的日期是12月1日，而戈罗丽寻找她外甥女的信是在4日到达伦敦警察厅的，
这就意味着她准是在大约写信到英国的同时写下那个看不见的词的。”
“你的意思是在‘face’和外甥女之间有某种联系？”
“很不幸我没有所指，”埃勒里悲伤地说。“我只是在各种可能性中间搜寻。
你找到那女孩了吗？我相信你找到了。”
“哦，是的。”
“在哪儿？”
伯克咧嘴一笑。“在纽约。令人啼笑皆非，是吗？我是从莱斯特郡—一位于英
国中西部的一家孤儿院开始寻找劳瑞特·斯班妮尔的，自从父母死后，她就被送到
那儿抚养；最后我一直追查到你们西海岸的一间小公寓，离她姨妈只有几英里远！
我不得不从英国过来找她。
“我遇到的唯一困难是仅仅从她的家庭所在地找到孤儿院就花了几个星期时间。
在那儿，虽然他们不知道她的详细地址或她在做什么—一她成年以后做了自由代理
人，孤儿院的人同她没有进一步的联系—一旦是他们告诉我她去了哪里。
“当我到达纽约后，我立即向中央大街寻求帮助，他们把我推给了你们的失踪
人员局，但是因为这女孩在美国的任何地方都没有被列入失踪人员名单，所以他们
也不能给我任何帮助。后来，不知怎么的，我找到了你父亲。难道奎因警官跟纽约
的每个警察局都有联系吗？他看上去更像一辆公共汽车。”
“他是一种多用途的真空吸尘器，”埃勒里不经意地说。
“劳瑞特·斯班妮尔，她结婚了吗？”
“还没有，她还很年轻，我想是21岁。不对，现在她已经22岁了。我承认她已
经到了可以结婚的年龄，但是她身上有一种令人畏惧的处女的东西。本能地厌恶男
性。如果你明白我的意思的话。”
“我不明白。”
“我是说她没有时间去找男人。”
“我懂了，”埃勒里说，虽然他并不十分明白。“她靠什么为生呢？”
“刚到美国时，她做了秘书—一我知道那时在你们的大都市里寻找年轻漂亮的
英国秘书是一种时髦。但这只是权宜之计。劳瑞特告诉我说，她真正想做的是进入
演艺圈。从流行音乐的标准看，她有副好嗓子，风格相当独特。”
“像戈罗丽的那种吗？”埃勒里突然问。
“很像，虽然我算不上是个流行音乐迷，但有人这么告诉我。我个人更倾向于
歌剧。”
“遗传，”埃勒里嘟咬着说。
“什么？”
“显然有血缘的因素。这准会让戈罗丽高兴。这个女孩开始她的事业了吗？”
“是的。她设法找到了几家商业电台的工作。这鼓励她放弃了秘书的职位，而
改为通过专职演唱来赚钱。她还在几家三流夜总会里演唱—一从我收集的情况来看，
也只能是勉强维生。她是独立性很强的那种人—一长着刚毅的嘴唇，从无怨言，总
是面带微笑，是那种意志高昂的人。我禁不住钦佩她的坚韧。”
“她为什么到美国来？”
“这儿难道不是赚钱的好地方吗？埃勒里，看看甲壳虫乐队吧。她是一个最讲
实际的年轻女人。”
“这么说，她并不是为了投靠她有名的姨妈峻？”
“天啊，不！她是想靠她自己。”
“难道她一点都没有试图找到她妈妈唯一的姐姐吗？”
“她告诉我她不知道戈罗丽·圭尔德住在哪儿。不，这显然都是巧合。”
“不会这么巧的。戈罗丽·圭尔德还会住在别的地方吗？而且一个一心想做演
员的女孩还会到别的地方去吗？当她们团聚时，你在场吗？”
“哦，是的。我告诉劳瑞特我为什么找她，而且我还费了很大的劲才说服她去
见阿曼都夫人。”
“这一切发生在什么时候？”
“实际上，直到30号—一星期三下午晚些时候我才找到劳瑞特，我带她去吃晚
饭，花了几乎整个傍晚说服她跟我走。她对她姨妈没有什么特殊的感情—一这个女
人对她来说只是她小时候知道的一个名字，当她父母去世后—一戈罗丽的沉默甚至
使她把这个名字也渐渐淡忘了。你知道，当她不得不进孤儿院时，她还很小。”
“怨恨吗？”
“你再说一遍好吗？”
“劳瑞特看来有点怨恨她姨妈没有管她吗？”
“一点儿也不。这是个非常出色的年轻女孩。她说她很难想象为什么过了这么
多年以后她姨妈想到要找她。她只是想走自己的路。我说过我花了整个傍晚劝说她
跟我一块去。事实上我也不知道为什么阿曼都夫人这么突然地想要见她，所以我不
得不拼凑一些非凡的论据。”
埃勒里笑着说， “那么这就是你和我爸爸相投的地方了。 ”然后他收住笑。
“哈里，星期三晚上你和那女孩是什么时候到达戈罗丽的住处的？”
“大约差一刻钟十一点。”伯克的烟斗已经抽完了，他环顾出租车里想要找个
地方倒烟灰。但是烟灰盘不见了，他只好将烟斗连同烟灰一起塞进烟袋里。“这里
真不方便。”劳瑞特显得有点不知所措；“毕竟，这个女人对她来说完全是个陌生
人。而且阿曼都夫人向这个女孩解释她为什么以前没有找过她时，解释得很糟糕。
以致于我觉得我都有点妨碍她们了，于是我就离开了。不管怎么说，我的任务是完
成了。阿曼都夫人送我到门口一一顺便把支票给了我；我当然事先曾打电话通知她
我们要过来，她已经为我准备好了支票，然后像我曾告诉过你的，我在大约11：05
离开了那儿。去了机场，在凌晨1：00起飞。紧接着我便收到了奎因警官拍的电报，
这样我就又转身飞回来了。”
“那么说你让斯班妮尔小姐和戈罗丽单独在一起，”埃勒里突然说。“而戈罗
丽是在11：50被枪杀的。”
“我知道劳瑞特说我走后过了不一会儿她也离开了，”伯克回答说。“你父亲
告诉我说，她已经被询问过了，而且她的说法看来可以证实她的清白。但是她今天
晚些时候会再次接受调查的，我想这样你就可以坐在地面前自己作出判断了。”
------------------
郁子的侦探小屋
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录