第1篇  乔

    在我童年的记忆里，最离奇的事莫过于父亲的失踪。

    事隔多年，当时的情景仍然历历在目：当时我九岁，妹妹希瑟七岁半。那是9 
月末的一天，虽然按理说夏天已经过去了，我们已经开学好几个星期了，但是，天
气的热劲依然不减，阳光仍是那么强烈，只有草木颜色的稍许变化向人们略微透露
出季节变化的信息，但此时你却很难与美国中西部漫长的冬季联系起来。这样的好
天气很快就会过去，所以，星期六早晨，我母亲宣布带我们去郊外野餐。

    像往常一样，爸爸开车。车子走出密尔沃基市的时候，固定在仪表板上的定位
系统——这东西一直让我着迷——告诉我，我们正在朝西北方向行驶。我不知道我
们走了多远，那时候，驾车出行非常单调，尤其是路途很长的时候。但是这一次，
我们出发不久就停了下来。爸爸将车停在路边，这里前不着村后不挨店。四周是一
望无际的空旷田野。远处，有一处农舍，几头奶牛在旁边的草地上吃草。其他什么
也看不到：没有公园、树林，没有海滩，连一张野餐桌也没有。

    “就是这儿? ”希瑟嘀咕着，语气里满是怀疑。

    “不是，还没到呢，”妈妈说。爸爸几乎在同时说：“我必须看一个养马的人”。
（这是一句俗语，是男人要离开小便的委婉语。）

    “你说的是‘养狗’的人吧，”希瑟咯咯笑起来，“看一个养狗的人，而不是
养马的人，真有意思。”

    “这次，很可能是马，”他说，推门下车的时候向她眨了眨眼。

    “你们小孩子乖乖呆在车里，”妈妈厉声说，“他马上就回来。”

    我的手早已放在门把手上，这时用力往下按：“我也要去。”

    妈妈叹了口气：“好吧，但你不能出去，希瑟，就在这儿坐着。”

    “洗手间在那里? ”希瑟问。

    在妈妈张嘴回答她之前，我已经回手关上了车门。

    爸爸距离我只有几步之遥，他深一脚浅一脚地慢慢向田野走去。他走得不慌不
忙。走着走着，他还弯下腰去摘了一朵黄色的小花。

    这时，一辆小汽车从另一个方向沿着马路开过来：车身的烤漆在耀眼的阳光下
发出炫目的亮光——离我们还远。脚下的田野平坦得出奇。

    环顾四周，视野开阔。驾车出行的人一般是不会选择这样的地方歇息的，因为
周围连一棵歇凉的树也没有。父亲步履悠闲，看不出他遇到了什么让他绝望的事情。
我跟在后面不紧不慢地走着，跟随着熟悉的背影，看着他径直向前面的那块田野走
去。

    就在这时，父亲的身影突然消失了。

    我用力眨了眨眼睛，使劲瞅着，随即一阵风似的跑到刚才父亲站立的地方，脑
海里想的只是，他可能是跌到了，或是不小心掉进某个隐蔽的沟或洞里了。可是，
当我跑过去的时候，还是看不到父亲的踪影，也看不到任何可以藏身的地方。地面
平坦而又致密，哪有什么裂缝! 脚下的野草还没有我的膝盖高。我惊恐地环视四周
——这里只有我一个人。

    突然，身后传来一声惊叫。我转过身，一辆车已经挨着我们的车停靠在路边，
那是一辆敞篷的黑色老爷车，车身锃亮。这就是刚才那辆从相反方向驶来的汽车。
我母亲已经走下车，正焦虑地与从对面车上下来的几个人说着什么。他们一共四个
人：身穿西装、长着髭须的男人，戴着软沿遮阳帽的女人，还有两个姑娘。

    母亲在叫我。我惶恐不安地走回汽车旁边。希瑟还呆在汽车后座上，看见我走
近，她把脸紧紧地贴在车窗上，鼻子和脸被挤得完全变了形。我心慌意乱，一时竟
说不出话来。

    “你爸爸呢，伊恩? ”

    我摇了摇头，闭上眼睛，希望自己赶快从噩梦中醒来。母亲上前抓住了我的两
个胳膊，轻轻地摇晃着。“怎么了? 他上哪儿了? 伊恩，你肯定知道! 你看见什么
了? 他跟你说什么了? 你一直和他在一起的! ”

    “我就在他身后，可他一转眼就不见了，”我急促地说。

    “就是! ”从老爷车上下来的那位妇女叫起来。她急切地点了点头。

    “一点没错! 就好像眨眼之间，人就不见了。”她打了一个响指，像是在强调。

    “当时我一直在看着路面，”男人说话了，语气中带着歉意。我隐隐感觉到，
这句话他刚才已经说过一遍了。他清了清嗓子：“我没看仔细，但我确实看到地里
有两个人影，一个大人和一个孩子。听见艾玛尖叫，我扭头一看——就只剩下这个
孩子了。”

    母亲的脸上显现出不屑、倔犟的神情，这种神情只有我和妹妹，或爸爸给她出
难题的时候才会看到。这个表情意味着她不想和我们争论，她觉得那是浪费时间。

    “带我去找他，伊恩，”她说，“告诉我他最后的确切位置。”

    我按照她的要求把她领过去，虽然我知道这无济于事。

    我们一次又一次，找遍了整个田野。一开始，我们的心情还算是平静，可是，
随着心头越来越绝望，我们平静的呼唤变成焦急万分的大喊“爸爸”“乔”。从刚
才那辆车里下来的几个人——这一事件仅有的目击者——也加入了搜寻的行列。

    最后，天色暗了下来，我们不得不停了下来，开车赶往最近的城镇。

    我们向当地警方报告了父亲失踪的经过。这时，开着老爷车的一家人又一次帮
了我们的大忙：这位先生是一名法官，叫阿诺德·派克，他的妻子是主日学校的一
名教师，夫妻俩在当地都是德高望重、家喻户晓的人物，就连他们两个总是一脸严
肃的漂亮女儿也是诚实有加——所以，父亲离奇的失踪案件得以受到极大的重视。
警方迅速组织了搜救队，还动用了警犬；临时从麦迪逊大学召来了一名地质学家担
任顾问，告诉人们在哪些看似普通的地表下面可能隐藏有地洞或灰岩坑。

    然而，搜寻一无所获，连父亲的一个脚印都没有找到。

    同样奇怪的是，经过了这么多年，当天的情景仍然在我的脑海中清晰地浮现：
我迈着沉重的脚步急切地在荒野上四处搜寻，焦灼的阳光炙烤着我的后脖子。脚下
泥土和野草的气息、身边昆虫的低声呜叫、父亲在失踪前弯腰采摘的那种小黄花的
形状和颜色、母亲绝望的呼唤等等，都在我脑海中挥之不去，仿佛这一切都发生在
昨天。

    真正奇怪的是，以上这段经历根本不曾发生过。

    我父亲确实失踪了，但不是这样失踪的。

    我的以上“记忆”来自于一本有关一些疑难案件的书。那本书是别人在我九岁
生日之际送给我的生日礼物，几个月之后，父亲就离奇地失踪了。书中有篇关于大
卫·兰的故事。大卫·兰是田纳西州加勒廷市的一个农民。事情发生在1880年阳光
明媚的一天，大卫·兰在穿过门前田野的时候，在全家人和两个前来串门的邻居面
前，突然消失得无影无踪。

    不知道从什么时候开始，我竞把大卫·兰的失踪经过“嫁接”到了父亲的身上。
所幸我还算明智，没有将这件事告诉别人。最终，这一虚幻的记忆慢慢地消失在生
活的深处，就像伤口痊愈后自然脱落的结痂。

    但是，这段离奇的记忆还有另外曲折的一面。

    二十多年后，当我绞尽脑汁深入调查各类神秘的失踪事件时，我发现，所谓大
卫兰的失踪事件纯属子虚乌有，大概是有人突发奇想，根据作家安布罗斯·比尔斯
(Ambrose Bierce)的短篇小说杜撰的，根本没有任何事实依据。这个故事可能最早
来源于1953年一家杂志上登载的一篇文章，后来被十多家报纸和杂志转载和“改编”。
虽然后来经过私家侦探周密调查后发现，加勒廷市根本没有一个叫大卫·兰的农民，
关于他的生平介绍和神秘失踪的叙述完全是虚构，但是这个故事仍旧被人们传来传
去，在互联网上被到处转载，还不时地出现在一些专门收录神秘失踪事件的书里。
而在另一方面，真正的失踪事件却往往被人们淡忘。

    大卫。兰这个人虽然并不存在，但现实生活里，失踪事件却每天都在发生。

    这里，我就来给你讲一讲其中的一些案件。

下一章　回目录