第十二章
5 点钟了，还看不到埃希丽的影子。凯瑟琳比往常晚几分钟闭馆后，又在附近
逗留十多分钟。她透过镶嵌铅条的窗玻璃望着女子阅览室，希望能看见埃希丽沿着
广场气喘吁吁跑过来，看到大门已经关闭而惊慌不已，但埃希丽一直没有出现。
凯瑟琳独自一人向自己的汽车走去，心里数落着这些做事拖沓、毫不可靠的年
轻人，不是为了自己，而是为了伊娜·卡拉斯科。老太太见到年轻人会很高兴的，
她总喜欢向兴致勃勃的听众讲述过去的故事。
伊娜·卡拉斯科住在萼碧较为偏远的沙角一带，家里一连几代都住在那个小渔
村里。她是家族里第一个接受高等教育的孩子。那是战争时期，很多男子都参军了，
所以她回阿普尔顿后开始担任图书管理员工作。
凯瑟琳不知道她一直没有结婚是不是也因为同一场战争。凯瑟琳想起为埃希丽
复印的订婚照片。罗纳·拉克兰·沃尔与别人不同，复员回乡却发达了。家人为他
选择了一位比他小十五岁的未婚妻，而不是年轻的图书管理员伊娜·卡拉斯科那样
的同龄人。这中间或许还涉及社会阶层的问题。格兰姆对民俗学和神学着迷之前，
还研究过社会历史，他曾对凯瑟琳讲过：萼碧和城镇保持隔绝，渔民也经常娶渔家
的女儿，因为他们需要妻子理解他们的生活，用自小学得的手艺帮忙持家。伊娜在
渔家长大，但她对自己定价过高以致在婚姻市场上无人问津，而沃尔家族的成员也
不肯自掉身价，娶一位与自己地位相差悬殊的女子。罗纳·拉克兰·沃尔更可能选
择农民的女儿，她们的嫁妆更为丰厚。
社会阶层的障碍仍然存在，只是随人们生活方式的改变而有所不同。现在渔民
少了，他们的妻子不需要收拾鱼或修补钓鱼线，也不必非得一生劳苦，不求回报，
为渔民奉献一切。上流社会，也就是那些名流，会与其他名人结合。摇滚乐明星会
与演员、模特或别的有名望的人结婚，他们不会爱上名不见经传的图书管理员。
19世纪萼碧和城镇之间有定期的渡船摆渡乘客和货物，但是现在一辆汽车沿着
湖边公路五分钟就可以完成任务。凯瑟琳走到一座饰有白边的蓝色农舍，她在前面
狭窄的街道上停下车，下决心要把大卫·瓦内抛在脑后。
农舍的前门涂着厚厚的油漆，上面有个美人鱼形状的门环。卡拉斯科小姐一向
讲求实际，这装饰性门环可算得上是非常有想象力了，凯瑟琳心想着，开始摇动门
环。
几秒钟后门开了，开门的是个驼背的白发老太太。看到凯瑟琳，老人那张双腮
下陷、瘦削清癯的脸突然振奋起来：“凯瑟琳! 真没想到是你，亲爱的! 快进来。”
“伊娜，你好，我给你带来一些新书。”
“呵! ”伊娜越笑得两眼眯成一条缝，双手在一起磨着，“太好了! 我都等不
及了。知道吗，刚才我还在想今晚要读什么，快请进，我想让你多待一会儿，喝杯
茶。”
“谢谢。”凯瑟琳跟着伊娜进去，发现她腰弯得更低，背比两周前更驼了。
“请坐，亲爱的，我马上去烧水。你要伯爵茶还是普通茶? ”
“普通的吧，我口味很一般。”
“我在格拉斯哥住的时候，我的朋友总是称它为‘建设者的茶’。”
这话凯瑟琳早就听说过，但还是像第一次听到一样微微一笑。她在结实的双人
沙发上坐下来。房间又小又拥挤，堆放了一辈子积累的东西，但总是收拾得整齐干
净。这会儿壁炉里没有火，但别的都和她以前来过的时候一模一样，从随处可见的
瓷器饰品到角落里盖着花边桌布的电视机都没有变，电视机看起来像养在笼子里的
鸟，白天必须放到安静的暗处。
伊娜很快端着茶盘回来，摆放好一杯奶茶、一些巧克力饼干和普通饼干。招待
好凯瑟琳后，她马上开始询问图书馆的事。伊娜二十多年前就退休了，但像对待自
己的财产那样，对图书馆还是很关心。这样的谈话涉及到总部的决定就需要谨言慎
行，所以凯瑟琳有意把话题局限在书籍和无伤大雅的闲聊上。伊娜尤其喜欢听来阿
普尔顿寻根的美国人和加拿大人的故事。
伊娜问到图书馆是否要引进电脑以便赶上其他地区，凯瑟琳有意回避了，却主
动告诉她说：“今天来过一个年轻的美国女孩，要查找她祖母的资料。我想你可能
记得她祖母，尤菲米娅·麦克法兰? ”
伊娜皱起眉：“你觉得我认识她? ”
“我以为你或许记得关于她的一些事，她在1950年是苹果皇后，而且……”
“菲米尔! 尤菲米娅·麦克法兰! 我知道你在说谁了，她就是那个逃跑的姑娘，
但她比我年轻多了，上次见她时她还是个女学生。”
“她已经死了。”凯瑟琳轻声说。
伊娜耸耸肩：“这个小镇也死了，比她死得还早。”她注视着自己的客人，
“她是苹果皇后，她走后这里的苹果就再没有收获。”
“哦，但那是……我是指，不能因为那个去指责她。那是上帝的旨意，对吗?
是因为天气、土壤，我不了解，但……”
“人们都怪她。”
“那不公平。”
伊娜忧郁地微笑着：“生活并不公平，凯瑟琳，你不是小孩子了，应该明白的。”
“你觉得是她的错吗? ”
伊娜撅起嘴唇，放下杯子：“我们来这样看，她是苹果皇后，如果一切都好的
话，大家会归功于她的。”
“如果不好呢? 看，我们知道苹果收成并不好。”
“但如果她留下的话，就不会有事的。”
凯瑟琳喝了一口茶，想着怎样尽早离开而又不失礼貌。伊娜真的那么想吗，还
是仅仅在故意唱反调? 凯瑟琳瞥了一眼那双已经褪色的蓝眼睛，但什么也看不出来。
过了一会儿，伊娜继续讲：“她应该嫁给沃尔先生，那是她自己的选择，没有
人强迫。如果她不喜欢沃尔先生，还有许多其他年轻的女孩子愿意。他是沃尔家族
最后一个成员，拥有苹果酒制造厂和果园，还有更多财产：一所大房子、土地、股
票、存款。我确信如果他有个爱他的妻子在身边，如果他肯留下，一次收成不好对
他来说没有什么。但菲米尔逃跑了，而沃尔先生也无心留下，菲米尔走后一个月他
就离开了。我不知道他后来怎么样，但没有他苹果产业就垮掉了，就像纸牌搭成的
玩具房子一样倒了，小镇也开始走下坡路。”
“他不光自己走了，还把钱也带走了。人们后来发现他已经把制造厂和土地抵
押了，所以他这一走，小镇损失就大了。要不然情形不会这么糟的，一次收成不好
本没有什么。但阿普尔顿没法安然地度过困难期，因为没有办法得到新的贷款，还
得偿还他的债务。”
“我明白了，”凯瑟琳深深呼一口气说道，“那就是你为什么要怪罪菲米尔·
麦克法兰的原因。但是不是更应该怪沃尔先生呢? 好像他才是坏人，或许菲米尔为
了救自己不得已才逃跑的。”
“人们总是光替自己打算，那怎么帮助别人呢? 怎么拯救整个小镇呢? 菲米尔
并不是受害者。我一直觉得他们是一伙的，他们制订周密的计划从这里逃走，到别
的地方会面。”
“啊，他们没有，”凯瑟琳坚定地更正道，“菲米尔·麦克法兰嫁给了一个美
国人，叫凯尔迪斯。她从不说自己从哪里来，她的儿子直到她死才知道自己在苏格
兰有表兄弟表姊妹。”
“罗纳·沃尔呢? ”
凯瑟琳把空杯子放下：“我不知道，他失踪了，”凯瑟琳又试探性地追问一句，
“他长什么样子? ”
伊娜有点顾虑，反问一句：“你问我? 你怎么知道我知道他的事呢? ”
凯瑟琳笑了笑让她放下心来：“我觉得你知道镇上每一个人，毕竟在图书馆那
么多年。”
“他从没来过，这不是说他庸俗，但他不需要来。他有钱买书，订了两份报纸，
还和爱丁堡一个书商有固定的账目往来，就像他的外祖父一样。”
“他的外祖父是那个建筑师吗? ”
“那是他唯一活着的亲戚。”
“你见过他吗? 我是说亚历山大·沃尔。”
“我还是个小姑娘的时候他就去世了。他的叔叔拉克兰先生当然在我出生前就
死了，那时图书馆还没有建起来。拉克兰先生是个很风趣、很博学的老先生，我母
亲见过他几次，她经常从海岸上捡东西给拉克兰先生。附近的孩子都知道拉克兰先
生是一个收藏家，会付钱买他们在沙滩上捡来的宝物。”
凯瑟琳记得听说过拉克兰·沃尔收藏的怪东西：“你妈妈都找到些什么宝物? ”
回忆往事的时候，老太太的脸显得更小了，她说：“我应该能告诉你……但我
一时想不起它们的名字。”
“没关系。”
“我们可以去问她。”
“谁? ”凯瑟琳困惑地眨着眼睛。
“我们在说谁啊? ”伊娜语带责备，“当然是我母亲了! 你想和她谈谈吗? ”
凯瑟琳用力吞咽了一口水：“我不知道你妈妈还……和我们在一起。”
“她当然不和我们在一起，她在楼上。我带你去见她，怎么样? ”
凯瑟琳想不出怎样拒绝才能不失礼貌，于是只好点头答应并站起身。就算伊娜
的妈妈生孩子时非常年轻，现在也该一百多岁了。她活到现在不是绝对不可能，但
为什么以前从没听说过这么个人，凯瑟琳就想不明白了。
凯瑟琳随着伊娜驼背的身影慢慢走出客厅，顺着狭窄的走廊走上一段短而陡的
楼梯，心里暗暗纳罕，伊娜怎么能照顾比自己更年迈衰弱的老人。房子太小，没法
请护士住在家里，但或许可以找人白天来静E 。
“敲门了，敲门了! ”伊娜在楼梯顶端喊着，然后停下来屏住呼吸听，“你穿
好衣服了吗，妈? 我们有客人。”
凯瑟琳听到一个微弱的声音回答，但听不清说了些什么，然后伊娜打开门：
“哎，妈，这可是件乐事! 有人来和你说话了。进去，凯瑟琳，进去。”
房间很小，空气滞闷，光线昏暗，橙黄色的窗帘只透进微弱的光。床边有一盏
台灯，但灯泡本来就不亮，又罩着厚实、带流苏的灯罩，所以房间里还是很暗。凯
瑟琳发现灯罩上积了一层厚厚的灰尘，像动物的皮毛似的，屋里乱成一团，地板上
和床边的小桌上堆满了用过的盘子、刀叉、纸巾和一卷卷起褶的食品薄膜，与楼下
的整洁形成鲜明对照。
一个身材矮小的老太太躺在狭长的床上，背靠着一堆不平整的枕头，身旁散放
着一堆杂志和一盒纸巾。消瘦的脸上一双眼睛大得奇怪，忽闪个不停，让凯瑟琳想
起狐猴；她戴着一顶老式的饰有花边的白帽子，在下巴底下系紧，就像婴儿戴的童
帽；她的肩膀和身体上裹着很多彩色的披肩和围巾：黄的、粉的、蓝的。
“妈，这是凯瑟琳·莫拉瑞，她是新图书管理员。”
老太太颤抖着，本来就很大的眼睛显得更大：“伊娜，那是你的工作，你不是
说他们把你解雇了吧? 哦，那我们该怎么办! 我想我得再出去找活儿干。你这忘恩
负义的孩子，怎么……”
“妈! ”伊娜说话声音很大，但并不生气，“我不再在图书馆工作了，我已经
退休，记得吗? ”
“胡说／＼道! 你这么年轻退休干什么? 白念了这么多年的书。”
“妈，我太老，已经干不动那份工作了，他们让我退休。可能他们当时弄错了，
但我现在腿脚确实不灵便，你得承认，我不年轻了。”
老太太恶狠狠的目光还是像电灯似地注视着女儿，凯瑟琳以为她在积聚力量进
行下一轮口伐，但她最终不情愿地点点头说道：“对，我想你不年轻了。但你还不
能对你妈妈说自己老了，是不是? ”她发出一阵刺耳的冷笑，然后把目光转向凯瑟
琳，“那么，你是来做什么的，图书管理员女士? ”
伊娜替凯瑟琳答话：“凯瑟琳对沃尔家族很感兴趣，我告诉她你年轻时就认识
拉克兰先生。我记得你经常把在沙滩上找到的宝物卖给他，但我记不清都是些什么
东西。”
“黑豆。”老太太马上回答道，“来自国外的坚硬的大个儿黑色种子，我不管
它们本来叫什么，有人称它们是精灵蛋，说它们可以带来好运，但它们并不是精灵
蛋。我有办法找到这种有些魔力的东西，拉克兰先生就想要这些。我不知道它们是
不是真给他带来好运……他活着的时候还好，但整个家族最后却很惨。”卡拉斯科
夫人点着头，凯瑟琳看不出她是有意的还是不自觉地颤抖。
老太太让凯瑟琳很不舒服，人能活得这么久确实有些诡异。但凯瑟琳很快就为
自己这种想法感到内疚，于是尽量表现得和善而亲切，她说：“您是在说……您是
指罗纳·沃尔的事吗? ”
卡拉斯科夫人目光锐利地扫视了凯瑟琳一眼，头稍微摇摆着向前探了探：“你
认识他? ”
“不，不。”凯瑟琳马上摇头，“不，当然不认识。我想从1950年就没有人见
过他或有过他的消息，是吗? ”她求救似的看了伊娜一眼，但伊娜只是冷漠地回望
她。凯瑟琳说，“但我听说他是沃尔家族最后一个成员，他走之后整个小镇也陷入
困境。”
“他外祖父给了他这个姓，但他并不是沃尔家的成员。我觉得亚历山大先生有
权这样做，但这么做没什么道理，让遗产落到一个私生子那儿。
那孩子和我们不一样，他从不属于这里，没人知道他的父亲是谁。”
老太太的声音里充满怨恨，凯瑟琳想替那个已经消失很久的孩子说句话。她意
识到，过去人们为了一些自己根本无力控制的“罪过”而痛苦不已。人们把这些
“罪过”强加到他们身上，这些“罪过”不仅仅包括父母遗传给他们的肤色，还有
母亲在他们出生前的种种作为。“我猜他母亲是知道的。”老太太冷静地说道。
卡拉斯科夫人静静地哼了一声，坐起身来靠在枕头上，颤抖着：“她! 艾米琳
!她是个疯子，又不完全是个疯子。反正脑袋里神经兮兮的，跟神仙们跑了!你知道
吗? ”
“她是个了不起的艺术家。”
“艺术家! 艺术对女人来说有什么用? 哦，是的，我知道她的父亲很宠她，惯
她，以为她会像自己一样，靠画一点画，做出一桩了不起的事业呢。
如果他让艾米琳离开家，他实际上可以让她离开家，但他一直把艾米琳留在这
里。要是艾米琳的母亲活着的话，还能保证她的安全，但她的父亲并不理解艾米琳。
你知道，亚历山大先生虽然是沃尔家族的成员，但是个外来人。他出生在世界的另
一边，在格拉斯哥念的书，所以他压根儿不知道这里跟外面有多不同，等他知道的
时候已经太晚了。他什么话都听不进去，一心疼她，舍不得让艾米琳离开家。他非
要把艾米琳带回来，根本不管这个镇子会为此付出什么代价。”老太太停下来，稍
微有些气喘，她的嘴还继续在动，但听不到她在说什么。
“妈，我们让你劳累了。”
“不。不。”老太太的声音有些沙哑，不停地摇着头。．凯瑟琳站在那儿听着，
局促不安地交换着两只脚站着。混乱、阴暗的房间和老太太的偏见让她感到压抑：
“我们是让她累着了。”凯瑟琳说道，“我真得走了……我以后再来。”她这样说
是为了安慰一下正在使劲摇头的老太太。
“妈不习惯讲这么多话。”
“我喜欢。”老太太用嘶哑的声音争辩道，“说说以前的日子，有人想听，我
很开心。你还想知道什么? ”她的大眼睛贪婪地盯着凯瑟琳的脸，“你对谁感兴趣
?艾米琳?她自杀了，你知道，在海里淹死了，人们没有找到她的尸体。”她再次停
下来喘气，凯瑟琳看了伊娜一眼。
“你母亲需要休息。”
“我母亲可以告诉你一些别的事情，”卡拉斯科夫人沙哑地说，“她曾经给拉
克兰先生洗衣服，经常出入他家。哦，我们小时候她给我们讲的那些故事! 伊娜，
去把外祖母接来，很热闹的。”
伊娜好像对这一要求无动于衷，凯瑟琳猜，她已经习惯了母亲颠倒时间，回到
记忆中的日子。“外祖母在睡觉。”伊娜温和地回答。
“她总是睡! 让她现在起床没什么坏处，我知道她喜欢见见新朋友。”
卡拉斯科夫人开心哄劝的表情黯淡下来，不耐烦地扭动着，挤压着身下的枕头。
“快去! 或者我亲自起来去接她，你这懒孩子! ”她挣扎着起来，黄色的披肩滑落
下来。
“别动，妈! ”伊娜叹了口气道，“我去接她，您冷静一下。”
凯瑟琳不安地望着伊娜慢慢拖着脚步转过床脚，向一个高大笨重的旧木头衣橱
走去，只见她稍稍努力拉动一个把手，右边的门旋转打开了，刚好挡住凯瑟琳的视
线，看不到里面是什么。
床上的老太太微笑了，对凯瑟琳点点头：“我母亲要来了，我母亲讲的故事最
棒了，她会告诉你所有关于沃尔家族的事。”
“真的，这些故事没什么关系，我真得走了。”凯瑟琳无助地小声说着，瞥了
一眼表。灯光太暗看不清时间，“我得回家了。”
“等见完我母亲吧，一定等着见见我母亲。”
“我们到了。”伊娜喘着粗气，怀里抱着一包毯子从衣橱里出来，“我马上…
…就……把你放在……这儿……在我妈妈的床上。呃，外祖母? ”
她因为怀里的重量而蹒跚着，几乎向前摔倒在床上。
凯瑟琳看到伊娜从衣橱里拿出了什么，她用力眨着眼睛，感到一阵眩晕，几乎
不敢相信自己的眼睛。放在床上的人乍一看像个玩具娃娃，有两岁孩子那么大，细
长赢弱的脖子不停地摇晃。她抬起头睁着坚定的蓝眼睛，扫视着房间里的一切，看
上去活生生的，而且决不可能是个婴儿。
那几乎没有血色的薄嘴唇张开了，说话声音细若游丝，话音里流露出明显的不
满：“我在睡觉，为什么打扰我? ”
“对不起，外祖母，但我妈让我叫你。”伊娜上气不接下气地解释。
“那是谁? 是医生吗? ”矮小萎缩的老太太光秃秃的头像骷髅一样，一双突出
的眼睛紧紧盯着呆若木鸡的凯瑟琳。
“不是，妈，”卡拉斯科夫人声音温柔，显然是想讨老太太欢心，“这是伊娜
的年轻朋友凯瑟琳，她来打听沃尔家的事，你比我知道得多……而且可以有人陪着，
讲讲过去的事。”
矮小的老太太嗓子发出一阵尖细的声音，像是在漱口，鸟爪一样干枯的手在空
中无力地摇着：“伊娜! 伊娜! 扶我坐起来，孩子! ”
退休的图书管理员费力地挪动外祖母，终于将她塞到卡拉斯科夫人身边，靠着
一堆枕头。坐稳后，这位最老的女人又发出那种尖细的噪音，抓住自己的喉咙：
“睡觉之后口干，伊娜! 茶在哪儿? 你知道我总是一大早就喝茶的! ”
“我马上去重新泡些茶。”伊娜说，凯瑟琳焦急地看了她一眼，如果伊娜出去，
自己也要走。说什么也不能单独和两个老得难以想象的怪女人单独呆在一起。
“吃点糖果吧。”卡拉斯科夫人在被褥上搜寻着，找到一纸包坚硬的圆形糖果，
看起来像酸味球糖。她向侧面倾斜，把一块糖放进母亲嘴里，“可以润润嗓子。”
小老太太吸了一会儿，眼睛忽闪着。伊娜绕过床脚，向凯瑟琳和门口方向走去。
“你去哪儿．小拥? ”卡拉斯科夫人尖声问道。
“去泡茶，妈。”伊娜停下来温顺地回答。
外祖母把糖推到腮里，伸出脖子，四处扫视房间，样子很像一只乌龟”“一、
二、三、四。如果要泡四个人的茶，干吗不准备五个人的啊? 下楼泡茶前帮我个忙，
伊娜? ”
“好的，外祖母，什么事? ”
“去把你外曾祖母带来，她一向喜欢聚会。”
“哦，真是个好主意! ”卡拉斯科夫人喊道，“我很久不见她了。对! 叫醒我
外祖母，伊娜，叫醒她，带她来这儿，这才是乖孩子。”
伊娜叹了口气，转动着眼睛，好像被占了便宜似的，但她还是微笑着转身再次
往衣橱那儿去：“喂! 外曾祖母。”她大声喊着，拉开另一扇门，“我们会给你一
个惊喜。”
凯瑟琳冲出房间去。她实在不想再看一个活生生的干尸，看一个比床上的两个
女人更衰老、更萎缩的活木乃伊。她心慌意乱地喘息着，顺着楼梯“通通”地冲下
楼去，惊惶之中听不到是不是有人在后面喊她。想到伊娜即便想追自己也追不上，
凯瑟琳稍感放心。
她飞快穿过前门后，“砰”地一声关上，飞快地跑到自己的车跟前。凯瑟琳已
经习惯了当地的生活方式，没有锁车，所以省去了一层麻烦。她慌得上气不接下气，
一坐到车里，马上紧锁车门，发动车子，以最快的速度向前开去，一路双肩高耸，
头也不回。凯瑟琳没有想要去哪儿，更不敢去想自己在逃避什么，心像鼓一样砰砰
狂跳，唯一要做的就是逃，逃，逃! 车开过小镇边上的汽车加油站，看到“请速返
回”的标牌，凯瑟琳才明白过来自己原来并不想回图书馆，似乎感觉那里离伊娜家
太近，不够安全。凯瑟琳准备开车去一百三十二英里外的格拉斯哥，一路飞速狂奔，
直到看到“前方不通”的警告牌才不得不减速。没过多久她才第一次看到了那块阻
止她逃脱的巨大岩石，挡住了整个路面。
“哦，该死。”凯瑟琳猛地把车完全停下来，手拍着方向盘，自己怎么会忘了
呢? 凯瑟琳关闭引擎，下车盯着滑坡的触目惊心的一幕。在崩塌的泥石中间是一块
巨大的岩石，像座小房子那么大，把路面完全挡住，没法绕过去。一边是陡峭的悬
崖，很早以前建造公路时就被炸开挖空，也是导致滑坡的原因之一；路的另一边地
面陡降，直到下面崎岖的海岸和大海。
凯瑟琳低下头，海在大约八九英尺以下。可以爬下去，路基上有可以抓手或踏
脚的地方。到了那儿，沿着海岸走就可以重新回到路上。但裸露的岩石常年被奔腾
澎湃的海浪舔舐冲刷，看起来极其平滑，而不是像刀刃一样锋利尖峭。可能退潮的
时候，穿着合适的鞋，又有同伴帮忙，还可以爬下去，但现在显然没有办法。凯瑟
琳进退唯谷。
她盯着横亘在路中间的巨大岩石，咬着手指甲，尽量忍着不让眼泪掉下来。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录