2
她为自己感到羞愧，也对自己的行为感到惊讶，继而觉得生气，“我不知道我
们还有个约会呢。”
“约会? ”他坐直了说，“天哪，对不起，我是不是该在什么地方等你? ”
“没有，因为我们没有约会，我也没想到你会来，我做了其他的安排——”
“哦，那没什么。”他拍了拍毯子，“到床上来，我没生你的气，真的。你错
过了一顿美味，由你亲爱的人——我——做的。不过这也没什么，美琳达和她的男
友可是赞不绝口。如果你听话的话，我就——”
“你为什么要生我的气? 我们没有约会，我没有要你过来给我做饭，我完全可
以自己做饭。”
“那我们只是看法不一了，不管怎样，这都不重要。”
“当然很重要，这是我的房间，希望你没有忘记这一点。我住在这里，而你没
有，谁让你到我的床上来的? ”
她看到他的脸绷紧了，带着受伤的表情。她知道自己这么说很不公平。
“我不知道我需要收到邀请才能来。”
“你看，我们没有同居，是不是? 我们没有结婚，你不能什么时候想要我了就
过来，我不想做‘招之即来，挥之即去’的人。”
“我从没有这么看待过你。”
“没有吗? 那这算什么? 你来到这里，我不在，你就自己留下来过夜。”
“怎么就不行呢? 以前你从没有拒绝和我一起睡啊。我不会强迫你。
虽然我们总是做爱，但并不是说我在你的床上，我们就一定要做爱。如果你要
熬夜，我也不会说什么。”
“你没明白我的意思。”
“什么? 你想让我们再回到从前，重新约会吗? 我还以为你讨厌约会呢。”
她不安地摆弄着手指：“如果我想单独干点别的呢? ”
“去干啊。”
“我不是说现在。”杰克就在隔壁的房间里，她不能给洛克萨尼打电话说格雷
厄姆的事情，“我是说，你不能认为我们每天晚上都要见面，都要睡在一起。”
“我没有，我没有在表演结束后，带着啤酒和烟味爬到你床上来，不是吗? ”
忽然间她觉得非常累。她想自己一个人上床，但是她也没有勇气把他赶出去。
房子前面没有车停在那里，那他只能搭便车或者乘出租车才能回去。他还要在黑暗
中走很长的路才能到家。
“只是一哦，我很累了，想上床直接睡觉。”
“我不拦你。”
“我知道。”她没有动，“嗯，明天我要去学校里参加一个诗歌朗诵会。”
“你不想让我陪你去。”
“我讨厌这些东西，你知道的。”
“你要和别人一起去吗? ”
“不。”
“哦，那什么时候结束? 我们可以去‘多比’看一场晚场电影或者去某个酒吧
——”
“不，明天晚上不行。我明天整个晚上都很忙。”
“我周六有演出，我们星期天再见面吧? 星期天可以和你约会吗? ”
“当然可以，为什么不可以呢? ”她开始脱衣服。
“我起床就过来，差不多中午的时候吧。我们可以去泽尔科公园野餐，或者借
别人的一条狗和一个飞盘，做小时候的游戏。”
“好啊。”
“对不起，我让你生气了。我从没有把你视做理所当然的人，我绝不会那样做。
我只是得到了默许才来这里的。”
“噢，杰克，闭嘴。”她脱光了衣服，看也不看他，她不想看到他的眼神。她
披上浴袍，穿过客厅来到盥洗室。她脑子里在比较着格雷厄姆和她床上的这个男人。
她很喜欢杰克，觉得难以抵制他的性感，但是他们之间没有神奇发生。没有神奇怎
么可能有爱呢? 她总共和七个男人有过性关系，对其中的三个男人，尽管觉得有点
别扭，可以用得上“爱”这个字。理智告诉她，她对于亚历克斯·希尔的感情不过
是少年时候的迷恋，只是对于男性身体的渴望。但是到现在为止，她仍然觉得那种
感觉最真切。他们在大学里的相聚仅仅是一夜情而已，大学毕业后，他们偶尔也打
电话联系，但是谁也没有打算建立或者维持某种关系。有时候她也觉得伤感，但是
她知道这样做是对的。她爱的那个亚历克斯·希尔从没有真正存在过。
她希望洗澡回来的时候杰克已经睡着了，但尽管他闭着眼，她知道他没有睡着。
她爬到床上，看到他修长、光滑的脊背，感觉到他的温暖，她的身体兴奋了起来。
整个晚上她都处在兴奋的极点，她需要肉体的释放，但她不能和杰克做爱，这对他
不公平。
而如果一句话也不说，如果不拥抱他一下，让他知道：不是他的错，自己没有
生他的气，那也是不公平的。他们总是先做爱，再睡觉。如果从今天晚上改变这种
习惯，并且是在吵架之后，这是不对的。
她只是要让他知道自己没有生气。她靠近他，伸出胳膊拥抱他，亲吻他脊柱最
上方的突起。她紧紧地依偎着他，闭上眼睛，打算睡觉，但他的味道是那么美妙，
她忍不住要摩擦他的身体，继续吻他的背和肩膀。
当然，他们还是做爱了。欲望满足之后，她沉人到极快乐的香甜睡眠之中。
她买了一张票和其他人一起进入礼堂，像个陌生人一样坐在第一排。格雷厄姆
·斯多利穿了一件开领的白衬衣，一条蓝色的灯芯绒裤子，一件过于短小的深蓝色
夹克。他上台的时候还是一个陌生人，在看到她的眼神之后，他变得熟悉起来。他
们四目相对，一阵电流通过她的全身。
她知道他们今晚会做爱。
她看着自己写下的这些东西觉得难为情。小时候的玩意，制造奇迹，努力期望，
通过期望控制可以发生的事情——顺其自然吧。她按下删除键，看着自己的文字被
黑暗吞噬掉。接着她转向她应该写的东西：替代药品简介。实际上根本不是替代的
药品，她的简介里要称赞医生，劝阻人们不要去咨询“同种疗法”医师或者其他无
证经营的医生。材料里要多引用一些医生的话，并且非常巧妙地穿插一些这种方法
支持者的话语。她手边有各种各样的资料，她知道应该写什么，只是不想写。医生
是靠着病人的信任赚钱的，就像是那些靠着信仰治疗的人一样。她个人觉得，同种
疗法就像是荒诞的伪科学，但是如果真能治好病，那它就是有效的。没有必要怀疑
它们，或者干涉别人的信仰系统。如果必须相信什么东西才能康复，只要病好了，
或许是因为你信赖的药剂起了作用，或者是上帝，又或者是服用了大量的维他命，
或者神手抚摸疗法的功效，这都不重要。这些真的重要吗? 对于医生而言这很重要，
因为牵涉到是否失去顾客的问题，那是他们的收入来源。但是她厌倦了为医生辩护。
有时候她很厌倦自己的工作。通常她很喜欢按顾客的要求写作，觉得就像是拼字游
戏一样，不太重要，重要的是感到满足，但是有些时候精神和她作对，她打算早点
停下来去吃午饭。也许到时候她会想出某种表达方式，写一点自己不觉得难堪、顾
客也满意的东西……或者她应该暂时把这些搁置一两个月。在这段时间里，她可能
就离开这里了；她可能会到另外的城市里去做另外的工作，那么这些就是让别人头
疼的事情了。
去吃午饭的路上，她在斯卡布罗商店买了一瓶香水。她从不化妆，也不习惯穿
太性感的衣服。所有女人味的东西，她只用香水。香水名叫“巴黎”，这里没有名
叫“伦敦”的香水，否则她就会买那种了。
和她想象的一样，格雷厄姆穿了件白色的开领衬衣，穿了条旧的绿芥末色灯芯
绒裤子。她想象不出竟然有人会愿意买那种颜色的衣服。她在想，他要么是不在乎
穿着，要么就是色盲，又或者他很迷信这套衣服，这可能是别的什么人买给他的。
他上台的时候蜷缩着双肩，快速地扫视了一下四周。他看到了她，姿势马上就
变了。当他触到她的眼神的时候，他向她眨了眨眼睛。
接下来的四十分钟她被狂喜的薄雾环绕，沉浸在“性奋”的崇拜之中。她闭上
眼睛任由他的声音在她的耳边萦绕。这种口音、这种腔调让她想起了约翰·列农，
这是披头士的声音，她童年里的神迹。这声音很亲切，就仿佛是她亲爱的爸爸的声
音，那已经失去了很久的声音。
他的词语意义停留在她的脑海里，让她感动，因为他讲的大多是她钟爱的名诗。
朗诵结束后，她深深地被他打动了，但是觉得很害羞。她犹豫着不敢靠近他。
等到索要签名的人逐渐散去后，他招手让她过去，对着剩下的人说：“这是我的朋
友，阿格尼丝·格雷。”
她只认识其中的林恩，而后者根本就不看她。她又认出了一个老师，琼斯博士，
他假笑着说：“啊，格雷小姐，大名鼎鼎的格雷小姐。我想你是个家庭教师吧? ”
“不，我是个作家。”
“我是说你的名字会给人这种联想。”
他觉得她很无知，这一点惹恼了她。她说：“我当然知道，她也是个作家。”
“作家? 嗯，只是写她自己，但我想她主要的工作还是当家庭教师。”
“简·爱是家庭教师，阿格尼丝·格雷只是暂时当了一阵儿。她还做另外的事
情，比如说写廉价惊险小说，当然她本人也有很多历险。”
他微笑的同时皱紧了眉头，“我怎么一点儿也不记得，我个人觉得那是本乏味
的小说。”
“乏味? 那是我最喜欢的小说。我到现在还记得其中的一些场景，特别是那些
恐怖场景。你一定记得那个宴会的场面，克莉斯汀·罗塞蒂创作《精灵市集》肯定
受此影响。当然了，这也对达芙尼·杜·莫里埃有着巨大的影响。我想《嗜血夜魔
》也在一定程度上受了其中的王子的启发。他的背景那么神秘，暗示他似乎是个变
形人。”
“王子? 我们说的是同一本小说吗? ”
“安妮·勃朗特的小说。”她不耐烦地说。他们一行人边走边说离开了礼堂。
她四处寻找格雷厄姆，发现他正在和一个她不认识的女人交谈。
“你最近读过这本小说吗? ”
“没有，我很久以前读过。但是我小时候读过不止五六遍。我一直在找，我没
有找到我读的那个版本。你知道吗，它是不是没有再版发行? ”
“这虽然不是重要的著作，但是也应该有重印本。”
“格雷。”
听到林恩喊她的名字，她回头张望。突然，格雷厄姆的手放在了她的肩上，神
奇地解救了她。他说：“你开车了吗? 你知道怎么去这个餐馆吗? 这是另一家墨西
哥餐厅，难道得克萨斯人就不吃别的东西吗? ”
“一句话回答你所有的问题，是的。我们去看看林恩想要什么——”
“我想，是要我。”他一只手停留在她的肩膀上，另一只手朝林恩挥舞着，大
声说，“到时见，我这里有个很可靠的当地导游，不用担心。”
“格雷当然是格雷厄姆的简称，我还以为她是在喊我呢。”她微笑着说，“我
们的名字是一样的，很容易混淆。”
“肯定没人会叫你的姓。”他听起来有点不以为然。
“真的，我的朋友都叫我的姓。我不喜欢我的名字。”
“阿格尼丝很好听。”
“尽管读了《阿格尼丝·格雷》，我不再那么讨厌这个名字，但我还是不觉得
好听。我喜欢这个名字在法语里的读法，但是让这里人喊我‘阿让聂斯’——做作
?我?”
“在苏格兰，人们通常会称呼名叫阿格尼丝的女孩为南希。”
“总比叫奈思或者阿格要好听。‘奈思’听着像是‘再死’，‘阿格’听着像
在打嗝，噢，天啊! 你不是苏格兰人吧? ”
“只是和苏格兰有些联系。我出生之前我的父母在阿盖尔郡买了一所房子，那
里就是我们的第二个家。我跟你说过那个小房子吗? 它位于世界上最美丽的地方，
就像是曾经的美丽田园。小时候我就经常到那里去度假。我妈妈死后，我爸爸打算
卖掉它，我和我的哥哥们就把它买下来了。要是我有钱的话，我就自己买下它来。
我不愿意和别人分享它。我去那里的次数最多，照料得最勤。如果有一天我看够了
这个世界——这些徒有外表的幻象，我就去那里隐居。”
她想起了位于东得克萨斯松树林之间她姨妈的房子，想要告诉他那里的情况。
但是那里显然无法和他的小房子相提并论，而实际上她只去过那里一次。她还没想
到该怎么说或者该说些什么，他们已经来到她的车前，他转换了话题。
吃饭的时候他们中间隔了很多人，他们基本没有交谈，但是看到他在那里，听
着他的声音，她就感觉到很幸福。饭后，林恩提议到她家里坐坐，他声称他已经很
累了。但当他们单独在她的车里的时候，他却提议找个安静的地方聊天，他说：
“吃饭的时候你坐得那么远，我真想你啊。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录