第六章 诗人的妻子
1
当冰冷的腐肉变成鲜肉，当厌恶变成爱好，你会问道：“这怎么会可能呢? ”
答案是，可能。答案是，可能。
——乔伊斯·卡罗尔·奥茨《感恩》在她赶到他身边之前，她已经等待太久了。
经过两个月的准备，她结束了自己原来的生活：卖掉了一切她那两个行李箱装
不下的物品，举行告别晚会，改写她的作品，在自己脑海中重塑格雷厄姆·斯多利
的形象，直到他成为自己所爱的那个男人——她未来的丈夫。她不再怀疑自己要和
他在一起的热切愿望。
当他们在伦敦盖特威克机场熙熙攘攘的人群中见面的时候，他说的第一句话却
是：“你剪掉了你的长发! 剪掉了你美丽的头发——为什么? ”
他的话语中带有明显的责备语气。
从十六岁起，她就一直留着又长又直的头发，就像个童话中懒散的公主。她之
所以剪掉头发，是因为在经历了很多的苦恼之后，她已经足够成熟，要开始她新的
生活了。“难道你不喜欢? ”她问道。
“没关系。对不起。这样很好。只是我更喜欢你美丽的长发。”
“你应该早点告诉我。”一种懊悔慢慢浸透她的全身，那是一种缓慢而悠长的
疼痛。他看起来比她记忆中的那个他更为普通、矮小和苍老。他嘴边的皱纹更深了，
甚至他的蓝眼睛也褪了颜色。
他微笑着。那是种僵硬的、令人难以欣慰的笑容。“别往心里去，”他拥抱着
她，“欢迎，欢迎。我应该先说这个的。那没什么要紧的，我很高兴你来这儿。”
当她紧紧地、长时间地回抱他的时候，她知道自己犯了一个错误：他们并不属于彼
此。但她并不后悔来到此地，因为机场外就是伦敦，是英国，是她在幻想中游览过
的地方，是在她生活中原本只存在于书本中的地方。格雷厄姆的很大部分吸引力来
自于他的英国做派，来自于她的一种设想：深入他的生活，从而从内心来感知他的
英伦风格。
他开着自己那辆小巧的黑色英国车，载她而去。车向北穿过伦敦南部到达中心，
一路上他不停地指出经过的名胜，有一些是她以前从图片或电影中见过的，其他的
在此之前仅仅是停留在纸上的东西，现在都变成了真实。沿泰晤士河前行，看着装
饰华丽的灯柱、行人和泰晤士河，她的心跳急剧加速，她感觉心脏都要因兴奋而炸
开了。她到伦敦了，她的愿望终于实现了。
哈罗这个镇则令人失望。它并不是她幻想中的田园乡村，而是伦敦郊区的一个
延伸。唯一令人欣慰的是那里有着风景如画的小山，山顶上坐落着古老的学校。格
雷厄姆的居处是个窄小、狭促的联排式房屋，前门直冲着一个主干道，其间没有任
何的绿化地带，更不要说小花园了。因此窗户布满尘污，交通的嘈杂声即使在深夜
也不时入耳。沉重的运货车呼呼隆隆呼啸而过，整个房子就陷入颤栗之中。
楼上有两间房，楼下也是两间，离厨房很远，在后门旁边有个简陋的盥洗室；
周围邻居模糊不清的说话声环绕着他们——这一切让她感觉像是住在公寓里而不是
独立的住宅。前窗安装着纱窗，因而房间的光线很暗。在夏天，即便现在天气已经
很凉了，打开后窗还是会有很多的飞虫飞进来。发潮的纸张味、霉腐的香烟味以及
其他难以名状的气味混合在一起，充斥着整个房间。房间中还堆放着很多从他父母
那里继承而来的丑陋的家具。
居住在这种地方简直令人难以想象。在格雷厄姆长达几小时而不是几分钟向她
展示新房的过程中，她敢肯定，在这个拥挤的，充满家具、记忆和往事的小房子里，
没有自己生活的空间。她可以只找一问屋子租上几个月，虽然她已经听说伦敦的出
租房非常少而且租金昂贵，可是她并不需要租住整幢房子。直到他带她去山上散步
并到一个小酒馆共进午餐，这个念头还一直萦绕在她脑海里。但她并不打算向他提
起这个想法。
在他刚刚向她展示了为她的到来而做的准备工作，她就提及分离，这有点太粗
鲁无礼：他在卧室的一角放置了一套桌椅供她工作时使用；在巨大的桃木衣橱中清
理出一些空间为她摆放衣服；为欢迎她的到来，他甚至还购买了鲜花、葡萄酒和法
国干酪。
但是她敢肯定，他的想法和自己的一样：因为实现了他两个月以前在休斯敦机
场许下的愿望感到震惊和失望。
第一天，他们像初次约会的男女一样，交谈过于礼貌和拘谨，小心翼翼，生怕
提到什么可能破坏情绪的事情。当晚，由于时差使她劳累不堪，阿格尼丝早早地就
上床睡觉了，当格雷厄姆上床的时候她也没有醒过来。翌日清晨当她睁开双眼，发
现他的头紧挨着自己的枕头目不转睛地盯着自己看。见她醒了，他亲了亲她。
希望像火苗一样在内心升腾起来，她急切地向前挪了挪，抱住了他。
但是，亲吻并没有带来进一步的亲热，他推开了她，问道：“想不想洗个澡?
水不是很烫，我昨晚上就把热水器插上了。”
“难道你不想和我一起洗吗? ”
“我昨晚就已经洗过了。”
她把这简单的陈述当成了责怪——她连澡都没洗，浑身脏脏的，气味难闻，她
又怎么能奢望他和她做爱呢? 她匆忙地爬下了床。
“我这就去洗。”
“门后架上的绿毛巾是你的。”
她尽可能快地洗，希望出来时他仍在床上等她。但当她擦干身体的时候，一股
咖啡的香味扑鼻而来。她走出来，发现他已经穿戴整齐，在厨房中切面包片做吐司。
在她到来之前，学校刚刚开始放暑假，这就意味着格雷厄姆可以整天待在家中。
但在早饭时他却告诉她，他仍有很多工作要做。他正在改写一些诗，还要给一堆书
写评论。虽然他也很想在假期中多花些时间陪陪她，但他还是觉得先处理好手头的
工作更安心一些。“那样我就可以一心一意陪你了，”他急切地盯着她，“你不很
介意吧? ”
“当然不介意了，”她很快就回答他。“在我没遇见你之前，我就一直想自己
逛逛伦敦。我可以自己到处看看——我会过得很愉快的。不要为我担心，毕竟我也
是说英语的嘛。”
“我可不那么认为。”他不自然地咧嘴笑了笑，“那就好，如果你不介意……
伦敦还是有很多地方让你在几天内尽情游览的。然后我们可以抽出一些时间一起去
乡村旅游，就像在得克萨斯那样。”
阿格尼丝并不认为他所谈到的旅行一定会实现，或是真的令人向往不已。从他
清晨的亲吻后，她意识到她仍然想得到格雷厄姆，也希望格雷厄姆同样想得到她。
虽然她曾尽力说服自己，他们短暂的爱情只是一个错误，而且即将结束，但她现在
却不想顺应这种想法。她仍然希望自己和格雷厄姆能有共同的未来。但如果事与愿
违，她仍然能够很幸福，因为她可以继续拥有伦敦。
“我并不想你因为我而放弃写作。毕竟是你的诗首先吸引了我，让我来到你的
身边。况且我也不是时刻都要游玩的，别忘了我也是个作家。”
“我知道，”他回答道，“我都不敢相信我是如此幸运能够遇到你。啊，南希，
你的到来太让我高兴了! ”他从桌旁站起，走过来拥抱她。她本应该是很高兴的，
但在她看来，他声音中的激情只不过是为了说服她，甚至是说服自己：他所说的一
切都是认真的。他的拥抱过于笨拙、僵硬。当她回抱他的时候，他却退缩了，这更
加印证了她的这种想法。
她乘坐火车到达伦敦，发现这个城市是如此令人激动又令人敬畏。
她四处转悠观赏，直到身体的疲劳使她意识到：自己不能一次就把所有的美景
尽收眼底。在她的旅游指南上，用星号密密麻麻标出了很多景点，令她难以决定先
去参观哪些地方。所以她在布卢姆斯伯里街和索霍街随意而行，然后到特拉法尔加
广场转悠了一圈，直到自己感到双脚累得酸疼。而后就买张票坐到一个双层旅游大
巴的顶层，让导游详尽细致地解说，从一只耳朵进来从另一只耳朵出去，她则从一
个崭新的角度欣赏着这个城市。
当天晚上回到哈罗，她告诉格雷厄姆自己一天的行程。他很不赞成地笑了笑，
告诉她这种旅游大巴和杜莎夫人蜡像馆一样都过时了。
“过时了? ”
“是有点难以置信。”
虽然她不知道格雷厄姆所用的英式词“过时”的确切含义，但它听起来不是个
褒义词。
“那，明天就不去杜莎夫人蜡像馆了? ”
“当然不是，如果真的想去，你可以和其他的美国人、日本人到伦敦塔上看看
珍宝馆。”
由于时差还没有倒过来，她再一次早早地上床睡觉了。当她一觉醒来，格雷厄
姆已经起床了。她可以听到他在隔壁房间小声地和什么人谈话。
当她打开他办公室的门，他恰好挂断电话。他转过身来，面带不悦之色：“你
想干什么? ”
“我，我……就是想看看你在哪里。”
“正如你所看到的，我在办公室里，在工作。”
“但现在时间还早。”
“没有法律规定我一定要在床上呆到早晨8 点钟。”
“对不起。”感觉到他的气愤，她不由自主地向后退了退。但立马他改变了神
色，他已经有些后悔了。
“不，不，不，我才是那个需要道歉的人——为我身上的弱点向你道歉! ”他
把她搂到怀中，“请原谅我，南希。我是个年纪又老脾气又坏的人。
我一直习惯自己生活，按自己的方式行事——我还不习惯向别人解释自己的行
为。”
“你并不需要向我解释什么。”
“不，我想解释一下。”
她等待着，满怀希望地等待着，但事情好像就这样结束了。他放开了她：“请
包容我，再多给我一点点时间，一定不要放弃我。”
“我不会放弃的。”
她还是没有放弃希望，虽然随着日子一天天过去，她感觉自己的期待不是很明
智。他们每天分开的时间太久，聚到一起又主要是谈论各自所做的、所想的或是所
看到的事情。他们的谈话大都是围绕外部的世界，从不涉及个人的事情，从来没有
提及他们之间的关系。阿格尼丝不知道该如何定论他们的关系。在一起生活一周了，
他们还从未做过爱，也不曾讨论过未来，好像生活就会永远这样持续下去。他们就
像是空难中的两个幸存者，或是在充满敌意的异邦仅存的两个说英语的人，就像是
这样戏剧性地凑到一起的陌生人。很久以前，他们之间曾分享过一些东西，但现在
很难确切地指出那是些什么，也很难说清它是不是依然重要。但毫无疑问，在他们
各自的记忆中，这些东西是不同的。他在她内心中激起一种强有力的但不是很令人
愉悦的复杂感情。
穿梭在一个无人认识自己的陌生大都市，又没有特定的计划或期望束缚她，阿
格尼丝虽不感觉特别的幸福，但一直兴致高涨。她有时甚至感觉自己的身份已经慢
慢消失，她可以是任何人，直到她张口说话，被另一个带美国口音的游客辨认出她
的美国身份。但当她在英国的第二个星期开始的时候，她意识到自己已经厌倦作为
一个游客在博物馆、画廊和书店消磨自己的时光。她需要开始新的生活了，她想同
格雷厄姆开诚布公地谈谈，想给自己找个住的地方，想进入惯常的生活程序，重新
开始自己的写作。
第七次去伦敦的时候，她走得比以往都要远。天色渐晚，她踱到一个安静的街
区，街道的名字都没什么特别之处，产生不了任何诗意的遐想。
她注意到，一条弯弯曲曲的小巷布满了高大古老的建筑物，周围非常安静，看
起来一个个小的商行已经打烊了。这时她才意识到已经快6 点钟了。现在她感觉到
双脚酸疼，又渴又饿。前面有个可口可乐的招牌，走近了才发现是家小吃店，天黑
已经关门，大门紧闭像是从没开过业似的。
她的包里有一张伦敦市区指南，但因为她从来都找不到街道指示牌，她往往是
任意选择一个方向慢慢闲逛。而且按照地图来游览也太困难太花费时间了：街道往
往是在某个地方突然拐弯，然后偏离原有的路线并改变它的名称，街道名称往往也
是隐藏在不惹人注目的角落，这一切都令她困惑。不过幸运的是每次她都能很快找
到地铁站。
街对面一个杂乱的摆有瓷娃娃、木头盒子和混杂装饰品的商店橱窗吸引了她的
注意力。她注意着脚底的鹅卵石，小心翼翼地穿过安静的、空荡荡的、狭窄的街道，
走过去看个仔细。她也说不清这到底是个古董店还是旧货店，一些瓷器装饰品、小
摆设、玩偶和有点被虫蛀的玩具熊陈列在橱窗中。她双手撑在玻璃上，身体向前倾，
使劲注视着暗暗的商店内部。
里面有个吸引人的梳妆台，上层的抽屉被拉出来一半，里面胡乱塞满了一些动
物和布娃娃玩具。她的眼睛扫过了这些玩具，她对家具更感兴趣。
一种熟悉的东西猛地拉回了她的注意力，她重新扫视抽屉里的玩具。在她明白
自己要找的是什么之前，她的心脏就怦怦跳个不停。
在那儿，在另一只被虫蛀了的玩具熊和一个相貌奇怪的木偶中间，有一个小小
的过了时的玩偶。她立即像在镜中认出自己的脸一样认出了它：那是迈尔斯。
她的呼吸使橱窗玻璃模糊不堪，她不得不移开一点重新来看，可是离开原来的
角度，就很难再辨认出他：如果她向一边移动过多，他就会被那个相貌奇特的木偶
遮住；向另一边移动，光线变得很弱，他就隐没在黑影中，只可模糊辨认出是个细
长普通的玩具。
有一刻她完全有把握那就是迈尔斯，但现在却不是那么确信了。距离那么远，
她看不很真切。或许他是另一个貌似迈尔斯的玩偶。肯定还存在其他同样的玩偶，
他们在同一年由同一个厂家生产。她一直相信迈尔斯是来自英国的。
但如果那真的是她的玩偶呢? 这种想法有点荒诞，不切实际，因为她不知道也
记不起来最后是怎么处置迈尔斯的了。曾经，他对她是如此重要，然后，然后她不
再相信他可以开口说话，他看起来也不是那么活灵活现，看到他就会产生一种失落
感，所以她就不再关注他。可能是她母亲拿走了他，也可能是马乔里姨妈收回了他。
然后姨妈来到伦敦，某段时间经济拮据就把他卖给了古董商……
不是没有这种可能。是的……玩偶就在那里。它可能就是她的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录