6
时光飞逝，充实的生活一天天过去，新的生活展现在她的面前。这是一种与在
奥斯汀时完全不同的生活，然而这种生活就像是原本就属于她的。虽然很忙，但她
很高兴。她忙得没时间去想卡罗琳。她并没有忘记她，只是不再老去想这个女人和
她那令人恐惧的怀孕之事。她还有其他事情要思考。她与人会面交往，学习知识；
平时工作，周末就跟格雷厄姆呆在一起。
圣诞节前的一天，她下班后回家，感觉到有另外的人在屋里。她说不清楚自己
是怎么知道的，是气味，还是透过前窗的网眼窗帘瞥见了有东西在动? 她觉得是熟
悉的人。
“格雷厄姆? ”她喊道，走到起居室，又到厨房。两个房间都没人，但锅上煮
着饭，她能闻到烤土豆的香味。她转回客厅，爬上楼梯，这次没有喊他的名字，她
心里有些紧张。
他的书房没人，卧室也没人。但她总有种感觉：不只她一个人在屋内。
当她听到格雷厄姆在楼下开门的声音时，她看清了床上的东西。
丝巾，很长的丝巾，四条黑色的，一条白色的。
“南希? ”他跑上楼，“我猜就是你! 我在商店的时候，你正好经过。”
“有人在这里吗? ”
他看起来很迷惑：“谁? 什么时候? ”
“不知道，就在刚才我进门前。”
“我十分钟前才出去。我急着出去买包烟。没有人在这。你看见有人吗? 难道
我们被偷了吗? ”
“不，不是这么回事。”她又把自己的注意力放到了床上的丝巾上。她想看他
的反应。“不是那种感觉，当我进来时是一种很好的感觉，就像在这里见到某个我
很高兴见到的人一样。”
他做了个鬼脸说：“不是我这样的人? ”他飞快地吻了她一下，“抱歉我没有
在这里。我要去看看土豆了。跟我来。”
那晚，当她上床睡觉的时候，他已经先一步躺在床上，全身赤裸，脸上带着一
抹不怀好意的笑容。室内灯光昏暗，一块透明的布笼罩在床头灯上——她认出是那
块白色的丝巾。黑色的丝巾都静静地堆放在他身侧的床单上。
“哈，不安分的小姑娘，我们用这些来做什么好呢? ”
她曾经非常好奇：如果在自己的请求下，被用丝巾绑到床上，双手也被束缚起
来，和别人做爱会是什么感觉。她曾经想象那应该是非常刺激的，虽然方式有点可
怕。但事实并不如她想象的那样美好。整个过程中她都觉得非常不舒适。她不喜欢
被固定在床上，也不喜欢不能移动自己的胳膊和腿。不能阻止他随意触摸自己的身
体，这尤其令她不快。然而，他却喜欢像一个完全陌生的人一样来吓唬她。也许他
是尽可能温柔地抚摸她，但在她看来依然是非常粗野。她很紧张，难以放松。
当她让他松开丝巾时，他不予理会。
“格雷厄姆，请放开我。我说‘请放开我’。”
他咧嘴一笑，双手在她裸露的躯体上上下游走，握住她的乳房，然后轻轻地捏
住她的乳头。
“我不喜欢这样。放开我。”
“或许我应该用另一条丝巾塞住你的嘴，这样你就不会不停地告诉我应该做什
么了，是吧? ”他的指尖挑逗般地在她大腿内侧滑过。
“不要! ”难道他看不出她是真的不喜欢吗? 没有其他的方法能够让他停止下
来，她只好放声大哭起来。
他的笑容立即消失了。起初他看起来有点困惑不解，然后立即变得愤怒起来：
“天啊，南希，你到底是怎么了? 以前你一直抱怨我内向拘谨。
现在我试着改变来讨好你——啊，停下来，不要再哭了，可以吗? 我什么都没
做。我这就给你松开，如果我能把这个该死的结松开……”
一给她松开捆绑的丝巾，他就关上灯并转过身去了。
“对不起。”她道歉道。
“嗯。”
“我是说，请不要生我的气——我刚才被吓坏了。就是因为这个。”她转身过
去拥抱他，但他弓起的背冲向她，摆出一副不原谅她的模样。她说：“我并没有责
备你。”
“我真他妈的不该做这种事! 我这样做仅仅是以为你喜欢。”
“是的，我也曾以为我会喜欢……但到头来却不能忍受。我不喜欢被绑起来。
真的不喜欢。那个时候，你看起来并不相信我所说的话，我还以为你不会放开我，
我……”
“我当然会放开你的! 你以为我是谁呢? 难道你一点都不了解我吗? ”
“对不起，”她再一次无助地道歉，明明知道这些话语是不会拉近他们的距离
的。她希望他能够理解她的心声，也希望自己可以读懂他的心思。这种理解应该是
种默契，而不是询问来的回答，只可惜根据她从书上看来的，多少个世纪以来，全
世界的情侣都是通过交流来达到理解的。
“忘了吧，”他说道，“不要再说了，我们睡觉吧。”
听着他高低起伏的呼吸声，她躺在床上难以入眠。她想到现实和想象之间存在
着如此巨大的鸿沟，她又想起晚上刚回来时在房中的感觉。
她现在仍然可以感受到那种感觉，那是种熟悉的、充满情感的气氛，还想到床
上的那些丝巾。她确信一个她所熟识的人正在屋中。那是谁? 是她过去所认识的一
个人。是马乔里姨妈? 还是父亲? 即刻之间她知道答案了。
是迈尔斯。他在这儿，他又复活了。
她想一跃而起找寻他，但最终还是说服自己静静躺在床上，仔细思考事情的缘
由。一定是格雷厄姆发现了那个旧货店，找到迈尔斯并把他买回来准备送给她。她
所需要做的只是等待，等待圣诞节的到来，那时迈尔斯就又属于她了。到那时——
她知道，因为室内的气氛告诉她，虽然今晚的性生活失败了——魔力会再次出现的。
圣诞节那天，他们爆发了第一次最为激烈的争吵。
她的失望是这场争吵的导火索。她先是感到失望，但这种失望又是难以明说的，
于是失望就演变成愤怒。格雷送给她的圣诞礼物是一条项链、一本书和一盒巧克力，
而不是玩偶。她以前确信迈尔斯将要回到身边，信得似乎有点疯狂，午夜的疯狂，
那是对根本不可能发生的事情的渴望。她在渴望什么? 一个物件的失而复得，或是
魔力的回归? 魔力是危险的。到如今她应该更为清楚地了解这点，而不是再希望得
到它。
她向格雷厄姆咆哮，只因为他在眼前而迈尔斯没有。他还以颜色，原本内心已
有的隐隐失望和不满开始沸腾、爆发出来。眼泪，喊叫，恶意的攻击，互表厌恶的
冷言冷语，一切都似乎显示出他们两人已经走到了尽头。虽然在上床睡觉之前他们
彼此道了歉，但糟透的情绪仍像毒药般弥漫在整座房子里。他们疏远地度过了这周
的大部分时间。
新年前夕，她再也不能忍受这种冷漠了。他们原本计划好要在晚上出去，现在
仍是下午，他已经在自己的书房里呆了好几个小时，说道：“在一年结束之前，把
东西收拾一下。”她则一直坐在卧室里自己的桌子边，好像也是在收拾东西，但除
了思索他们的婚姻问题外，别的什么都做不了。她说：“格雷，我们得谈谈。”
他的目光几乎没从他的笔记簿上移开：“谈什么? ”
“我们。”
“什么意思? ”他没有看她，合上笔记簿，把它放到顶层的抽屉里。
“你知道我是什么意思。我们不能再继续这样下去了。我们必须做一些事情，
——你知道吗，我们结婚时间还不够长，还没到谈论离婚的地步。”
“你在说什么啊? 我们不会离婚的。如果你要离开我，我就把你锁起来。”他
从椅子上站起来，把她抱在怀里，“亲爱的，出什么事了? ”
他的怜爱让她的眼泪一下子流了出来：“我不知道。但我们之间有些事情不对
劲。”
“什么事情? 出什么问题了? ”
“噢，格雷，你很清楚。你说的那些——”
他松开她，向后退了退说道：“这样不公平。我们说好了原谅彼此，而且要忘
掉这些不快。你不要老翻我的旧账，不断提起我生气头脑发热时说的话，不要忘记
你当时也说了一些很难听的话! ”
“但从那以后事情都不对劲了。”
“因为你还没有把它们忘掉，你一直在考虑这些事情——是你，不是我。而且
是你首先挑起事端的。如果你认为有问题一”
“我们都不再做爱了。”
“噢，那是我的错? 那全怪我吗? ”
“我想要，你不。”她强迫自己继续说下去，决心一吐为快，“你对我并不是
真的很感兴趣，是不是? ”
“是的，当你像现在这样争论不休，或是因为你自己的坏心情挑起战争并责备
我时，我很气愤。如果你想让我对你有兴趣，你应该给我些鼓励。你可以回想一下，
上次我尽力讨好你，却没得到应有的回应。”
“那是一个误会，我很抱歉。”
“好了，好了，你已经说过了。让我们忘掉它吧。来，我们下楼去喝点咖啡。”
他叹了口气，“然后我们可以谈谈，你不是坚持认为我们应该谈谈吗? ”
那天，从下午一直到晚上，他们谈了好几个小时，竭力消除争吵和相互指责带
来的阴霾，彼此相互认错，并探讨他们共同的目标、担忧和渴望，以及他们婚姻的
未来走向。
他们出去到餐馆吃晚饭，点了香槟庆祝新的开始，之后继续喝白兰地。最后又
换到当地另一家酒馆接着喝。在回家的路上，他们不时停下来亲吻。
阿格尼丝燃起了希望。他们上床睡觉时格雷厄姆温情脉脉地挑逗她。她满足了
他对自己的渴望。
但他阻止了她的手：“不要。”
“你说什么，不要? ”她咯咯地笑着，“你嘴上说不，不，但你的身体却在说
要，要! ”
“我醉了。”
“我也醉了。我醉了而且很想做爱，你跟我一样。”
“你说得对。不，不，南希，我是认真的。这样不好。”他紧紧抓住她的手腕，
“我想要做爱，仅仅如此。但这样不好，这对你不公平，我们要像对彼此承诺的那
样重新开始，展现出真实的你我。以我目前的状态，我可以跟任何人做爱，你也可
以是任何人。”
“我不介意。我知道我是谁。”他的解释激怒了她，但更让她感到困惑。但是
他似乎比耶稣教士更受到道德的约束。
“噢，我介意。你也应该在乎。很抱歉，我不应该这样说，我刚刚才保证不再
干涉你的事情。但如果你明白我真正的想法，你就不会要求我跟你做爱了。做爱不
该低俗化，你应该得到更好的、真正的性爱，我现在醉了，这会玷污它的。”
他吻了她：“晚安! ”语气很坚定，然后把背转向了她。
她很震惊很气愤。但她喝得太多了，很快便睡着了。没过多久她突然醒过来，
口干舌燥很不舒服。她感觉到屋中还有其他人存在。
街灯昏黄的光穿过窗帘的缝隙透进房间，足以使人看清房间内没有其他人。她
侧过身去面对格雷厄姆躺着，他正透过微微睁开的双眼看着她。
她抚摸着他的脸，轻吻他的嘴唇。他一动不动，但他叫了她的名字。
不是南希，不是阿格尼丝，不是她的真名。
她全身一阵颤动，因为格雷厄姆并不知道这个名字。
“迈尔斯? ”
“是你召唤我回来的。”
“这次你会留下来吗? ”
鬼魅般从格雷厄姆嘴里发出一声叹息。“你什么时候要我来都可以。”
有太多的事情要说，有太多的问题要问他，但千言万语只化做一句话。因为她
意识到她问什么并不重要，所有她想要的只是他们之间的亲密联系。七岁时她最想
得到的东西，在近二十三年以后，依然是她最想得到的。
“给我讲个故事。”
清晨醒来，她知道自己是做了一个梦。但这又不仅仅是梦境，这是通向另一个
世界的一扇门。她知道只要自己愿意，她就可以开启它，继续和迈尔斯的关系。
她选择了退却。
尽管她的婚姻有许多琐碎的不满和失望，但这是她的真实生活，是许多人都羡
慕的生活，她要好好珍惜。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录