第6章
达戈斯塔从未想过，替人开车会带来这么多乐趣：驾驶着59年版劳斯莱斯- 银色幻
影，身体陷进纯白色的真皮座椅，舒适而又惬意，简直就像被吞进亚哈的白鲸腹中一般。
很久以前，潘德格斯特就因侦破博物馆谋杀案而名声大噪，那时，他不过是开着局里一
辆老版别克。也许是他某个亲戚死后，留给他几十亿遗产。他瞥了一眼后坐，也许只是
因为他不再掩饰他的富有。
车子沿着9 号公路向前驶去，两旁是位于波启蒲夕市北部哈德孙河谷的迷人风光。
几个月来，达戈斯塔一直被困在低矮的沙丘和海边的灌木丛里，如今满眼是葱翠的树木，
绵延的山脉，极大地舒缓了他眼部紧绷的神经。车窗外，古老的庄园随处可见：有的建
在离公路较远的地方，有的建在河畔，有的则掩映在绿树丛中。有些大宅竖有修道院，
或静修院的标志；而其他的，看起来则像是私人庄园。虽然天气有些热，在山势低缓处，
还是能看到点缀在树丛中的一道道瀑布。
车速渐渐慢下来，达戈斯塔开上一条铺满鹅卵石的车道，最后来到一个寂静的车坪，
把车停在一个红砖砌成的通车大门下。达戈斯塔下了车，发现自己正站在一栋荒于修缮，
法兰德斯式的宅地前。大宅侧面是一座呆板的钟楼，看上去像是后修的。远处，精心修
剪过的草坪一直延伸到哈德孙河岸边。根据大宅正面的饰板上雕刻的文字，这座大宅始
建于1874年，现在已经由国家历史文物管理局批准为历史性建筑。
为他们开门的是一位修士。他戴着头巾，身穿灰色长袍，腰间还束着一根丝质的粗
绳。他什么都没说，便把他们引入了一间格调高雅的内室，房间内弥漫着老房子陈旧的
气味和一股蜡油味儿。潘德格斯特向那个修士鞠了一躬，然后交给他一张卡片；相应的，
修士点了点头，将他们带离了房间。他们跟着修士拐弯抹角地穿过很多走廊，来到一个
简单、朴素的房间：刷着石灰水的墙上只挂了一幅耶稣受难像；挂像对面的墙边，整齐
地排列着两排硬木椅；屋顶裸露的椽子旁，来了一扇小窗，为昏暗的房间带来一束光亮。
修士鞠了一躬，离开了房间。过了一会而，另一个人走进屋里。他和刚才的修士一
样，也是一副修士装扮。但是，他摘下帽子后，达戈斯塔惊奇地发现这男人身高在六英
尺以上，并且有着宽厚的肩膀，刚毅的下巴和一双充满活力的黑眼睛。这时，从钟楼传
来微弱的钟声，让达戈斯塔莫名其妙地哆嗦了一下。
“我是伯纳德·卡比神父，”那男人说，“欢迎来到海德帕克迦太基修道院。我们
在这儿都发誓要保持沉默，但是，我们会每周一次地聚在这儿谈话。我们把这儿叫做争
论室，因为我们都在这儿发泄自己的不满和怨言。经过一周的沉默，你总会攒下很多不
满。”他撩起长袍，找了个位子坐了下来。
“这是我的伙伴，达戈斯塔中士”潘德格斯特说完，就跟着修士坐了下来。“他可
能也会问几个问题。”
“很高兴认识您。”牧师用力握了握他的手，表示欢迎。这人的力气可够大的，达
戈斯塔想。他坐在椅子上，不断改变姿势，想做得更舒服些，但所有的努力终究是白费。
虽然户外艳阳高照，但是屋里却是又冷又潮。上帝啊，他永远都不会成为一个好修士。
“这么冒昧地打扰您，我感到十分抱歉。”潘德格斯特说。
“没关系。我真希望能帮上忙。这真是个悲剧。”
“我们会尽量少地占用您的时间。也许我们应该从那个电话谈起。”
“正如我向警察说的那样，电话是今早3 ：10打到我家的——电话答录机上是这么
显示的——但是，由于我每年都会来这儿静修两周，所以我没接到这个电话。我今天一
起床就查看了我的电话留言——我知道这是违反规定的，但是要知道我有个年迈的母亲。
听到他的留言后我马上赶去长岛。当然了，到那以后，一切都太晚了。”
“他为什么给你打电话？”
“这个问题说来话长。”
潘德格斯特点点头，让他继续说下去。
“我和杰瑞米·葛罗夫是老相识。多年前，我在哥伦比亚求学时认识了他。后来我
做了牧师，他到佛罗伦斯去学美术。那段时间，我们两个都——嗯，我不能把我们称为
普通意义上的教徒，天主教深深地吸引着我们的灵魂。以前，我们总要花掉整个早上的
时间来讨论一些宗教问题，如宗教信仰、认识论、善恶的本源之类的话题。然后，我到
蒙特圣玛丽学院继续我的神学研究。我们一直维持着彼此间的友谊。过了几年，我亲自
主持了葛罗夫的婚礼。”
“我明白了。”潘德格斯特低声说。
“葛罗夫结婚后住在佛罗伦斯，我还拜访过他几次。他住在城市南边一幢漂亮的山
间别墅里。”
达戈斯塔清了清嗓子，问道：“他的钱都是哪来的？”
“说起来，这还是个有趣的故事呢，中士。有一次，他在苏富比拍卖行买了一幅画，
那儿的工作人员说，这幅画是一位已故画家的作品，画家生前曾是拉斐耳的追随者。但
是葛罗夫却有能力证明这幅画就是大师的原作，并转手以三千万美元的价格卖给了大都
会美术馆。”
“干得好！”
“的确如此。总之，葛罗夫在佛罗伦斯居住的那段日子，他对宗教变得相当虔诚。
像某些人一样，走上一条学术性的道路，很喜欢和我讨论问题。可以说，那时候的葛罗
夫，是一个标准的天主教学者。”
潘德格斯特点了点头。
“他婚后生活很快乐，并且他非常爱慕他的妻子。然后，在没有任何征兆的条件下，
她抛弃了他，和另一个男人私奔了。说葛罗夫被摧毁了似乎还远远不够，他彻底垮了。
他把这一切归罪于上帝。”
“我知道了。”潘德格斯特回答道。
“葛罗夫觉得上帝背叛了他，他变得……嗯，肯定不能归为无神论者或不可知论者。
相反地，他开始与上帝战斗。他开始故意过那种罪恶而又充满暴力的生活，借此来反抗
上帝，实际上，他过这种充满暴力的生活，是在与另一个高尚的自我斗争。他成为一个
美术批评家。人一旦成为评论家，就像获得了某种执照，可以心安理得地超越正常批评
的界限，对其他人进行恶意中伤。通常情况下，人们决不会私下里告诉另一个人，说他
的画就像令人作呕的垃圾；但是评论家却认为，直接向别人表明自己的看法是件很平常
的事，还认为这是在履行道德上的义务。没有比评论家再自大的职业了——除了那些内
科医生。”
“您说的对极了，”达戈斯塔激动地说，“一事无成的人就去做教师；教师也做不
了的，就去做评论家。”
卡比神父笑着说：“对极了，达戈斯塔中士。”
“达戈斯塔中士还是位悬疑小说家。”潘德格斯特补充道。
“这是真的吗？我非常喜欢看侦探小说。快告诉我书名。”
“《炼狱中的天使》是他的最新作品。”
“一有空我马上就去买！”
达戈斯塔喃喃地向神父表示感谢。今天，这是他第二次感到困窘。他早该提醒潘德
格斯特，让他不要提起自己那早已流产的写作事业。
“可以说，”牧师接着说，“葛罗夫是个出色的评论家。他身边围绕着那些他认为
最堕落、最自私、最残忍的人。他做的每一件事都是极端的——酗酒、暴饮暴食、纵欲、
敛财、说他人的闲话。他像罗马皇帝一样频繁地举行宴会，经常在电视上攻击别人——
当然了，是用最风趣的方式。他在《纽约书刊评论》上发表的文章都非常值得一读。很
自然地，他成了纽约备受瞩目的公众人物。”
“你们的关系怎么样？”
“因为我代表着上帝的旨意，所以他不会原谅我。我们的关系也就无法继续下去。”
“这件事发生在什么时候？”达戈斯塔问。
“葛罗夫的妻子实在1974年与人私奔的，那之后不久我们就吵架了。从那之后，我
再没得到他的消息。直到今天早上，当我听到他的……”
“电话留言？”
牧师从口袋里拿出一个小录音机。“交给警察之前，我自己拷贝了一份。”
他一只手托住录音机，按下播放键。机器发出哔的一声，然后：
伯纳德？伯纳德！我是杰瑞米·葛罗夫。你在吗？接电话，看在上帝的份上！
他的声音很高，很不自然，而且声音也很小。
听着，伯纳德，我需要你，现在。你得来。地址是南安普敦，沙丘路3001号。你马
上就来。这儿……这儿太恐怖了。带着十字架、圣经和圣水。我的上帝啊，伯纳德，他
来向我索命了。你听见了吗？他来向我索命了！我要认罪，我需要被宽恕，我要告解…
…看在慈爱的上帝份上，伯纳德，拿起电话……
他的声音被切断了——答录机里的磁带录满了。葛罗夫那刺耳的声音还在这刷着石
灰水，空荡荡地房间内回响。达戈斯塔惊恐地打了个哆嗦。
“好吧，”过了一会儿，潘德格斯特说，“我很想听听您对这件事的看法，神父。”
卡比神父神色狰狞地说：“我相信，他预感到诅咒就要降临到他的身上。”
“是诅咒？还是恶魔？”
卡比不安地移动了一下身体，说：“不论是什么原因，杰瑞米·葛罗夫已经知道他
死期将近。他希望在死之前得到宽恕，甚至把它看得比打电话叫警察还重要。你看，葛
罗夫他从未放弃信仰。”
“你对犯罪现场的情景熟悉吗：烧焦的蹄印，死者身上的硫磺色，硫磺和异常高温
的尸体？”
“我知道这些，也很熟悉。”
“你怎么解释呢？”
“凶手是个很极端的人。他希望表现出葛罗夫的本性。所以就有了蹄印、硫磺和剩
下的那些东西。”卡比神父把录音机放回口袋，“恶魔一点也不神秘，潘德格斯特先生。
他就在我们周围，我每天都看见他。我有时甚至怀疑，恶魔——无论他以何种形态出现，
都喜欢用这种让人讨厌的方式来完成他的使命。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录