第16章
大都会歌剧院门外人潮汹涌，但潘德格斯特还是很轻易地从人海中找到了伊斯多·
福斯克伯爵的身影：林肯中心的喷泉旁，他硕大的身躯以非常戏剧化的姿势站在那儿，
肯定不会错。潘德格斯特随着人群向他身边靠过去，在他周围，尽是一些西装革履的男
士和带着珍珠项链的女士，都在兴奋地讨论着什么。今晚是大都会歌剧院演出的日子，
上演的剧目为多尼采蒂的《露克蕾齐雅·鲍尔吉雅》。伯爵今晚系着白领带，身着白色
的燕尾服，那精细的剪裁和伯爵巨大的身形配合得非常出色。虽然衣服的款式很旧，然
而，与通常人们穿的白色马甲不同的是，福斯克伯爵选用的布料为白色和鸽子灰的香港
丝锦缎，使它看上去既高雅又华贵。在扣眼处，伯爵插了朵栀子花。他英俊的面庞显得
很平静，胡子仔细地刮过了，还用粉扑成了浓淡适宜的粉红色，他那又长又厚的灰色头
发被梳到脑后，并且像雄狮一样松松地打着卷。那双肉乎乎的小手上戴着一副非常合适
的灰色小山羊皮手套。
“我亲爱的潘德格斯特，我刚才还在想，你会系着白领带来呢！”福斯克欣喜地说。
“我实在不能理解，在这样的一个夜晚，人们为什么都穿得这么煞风景。”说着，他很
随意地朝着从身边涌进大厅的那些赞助者挥了挥手。“这年月，只有三种场合适合穿这
种正式服装：婚礼、葬礼和歌剧院有演出的日子。目前为止，这其中最让人开心的要数
这最后一种了。”
“这只代表了您的观点。”潘德格斯特冷淡地说。
“那么说，您的婚姻生活很幸福？”
“我说的是另外一种情况。”
“啊！”福斯克干笑道。“您说得对，潘德格斯特，人们刚睡醒时的笑容是最知足
的了。”
“我指的是死者的继承人。”
“你这个淘气的家伙。我们进去吧？希望您不介意坐在剧院的观众席上——我没定
包厢，因为那儿的音响效果不太好，有点模糊。我们的票是在N 排，中央靠右的位置。
这是我在这儿多次试验后的结果。那儿的音响效果最好，尤其是23号到31号这几个座位。
看哪，观众席上的照明灯灭了，我们最好赶快坐下。”福斯克昂起头，收紧下巴穿梭在
人海中，拥挤的人潮随着他的脚步自动闪出了一条路，而福斯克则目不斜视地和潘德格
斯特走进了歌剧院正门。他掠过好几个领座员，直接沿着剧院的中央通道来到了第N 排。
福斯克站在排头，示意座位上的十几个人起身出来，这样他才能毫无阻碍地坐到他的位
置上。伯爵为自己买了三张票：他自己坐在中间的位置上，而把手放在两边的翻转座椅
上。
“我亲爱的潘德格斯特，请原谅我们不能挨着坐。我体型太胖，也控制不了它占的
面积。”他从马甲里抽出一副镶着珠宝和珍珠的眼镜，放在了他旁边的座位上；又掏出
一架倍数更高的单筒望远镜，放在了另一边的椅子上。
宽敞的剧院渐渐坐满了人，兴奋的气氛也渐渐弥漫开来。乐池那边传来微弱的调音
声和这场歌剧中的一些音乐片断。
福斯克把身体倾向潘德格斯特，然后把他那带着整洁手套的手放在潘德格斯特的手
臂上。“没有一个热爱音乐的人不为《露克蕾齐雅·鲍尔吉雅》所打动。但是，等等—
—这是什么？”他又贴近潘德格斯特仔细地看了看。“你不会是塞着耳塞吧，塞了吗，
先生？”
“并不是塞子，不是。我戴上它只是为了使声音减弱——我的听觉异常灵敏，只要
是超过平时人们说话的声音，对我来讲都很刺耳。请别担心，我能非常清晰地听到全部
音乐，我向您保证。”
“全都能听清，真有你的！”
“福斯克伯爵，非常感谢您的邀请。但是正如我曾向您说的那样，我到目前位置还
没遇到我喜欢的歌剧。完美的音乐和粗俗的舞台布景从根本上就是不相容的。到目前为
止，贝多芬的四重唱是我最喜欢的——实际上，甚至对于这些曲目，我更喜欢它们富于
智慧的内容，而不是音乐剧。”
福斯克向后退了退。“舞台布景，我可以问问吗，舞台布景又有什么问题？”他摊
开双手。“生活本身不也是舞台布景吗？”
“所有的色彩、噪声、灯光、徘徊于舞台上肥硕的女主角——不断地尖叫、低吼，
从某个城堡的壁垒上跳下来，所有这些让我无法把注意力集中到音乐上。”
“但是歌剧就是这样的啊！一场视觉和听觉的盛宴，蕴含着幽默！蕴含着悲剧！蕴
含着高涨的激情和令人发指的残忍！蕴含着爱和背叛！”
“您更精确地诠释了我的观点，伯爵。”
“您的错误，潘德格斯特，在于把歌剧孤立地看成音乐。歌剧不仅仅是音乐，它是
生活！你必须放任自己沉醉其中，完全受它支配。”
潘德格斯特笑了笑。“恐怕，伯爵，我从来都不会让自己醉心于任何事。”
福斯克拍了拍他的胳膊。“你也许有个法国人的名字，但是你有一颗英国人的心。
英国人从来不会跨出他们自己的界限一步。无论他们在哪，他们总保持着高度自觉。这
就是为什么英国诞生了很多人类学家，但是他们的作曲家简直糟透了。”福斯克讥笑道。
“普塞尔- 亨利·普塞尔(HenryPurcell1659-1695) ，英国巴洛克时期的作曲家。与莫
扎特、舒伯特一样，属于才华横溢而英年早逝的作曲家。] 、布里顿- 本杰明·布里顿
(BenjaminBritten1913-1976)，英国作曲家。] ”
“你忘了亨德尔- 乔治·弗里德里希·亨德尔(GeorgeFridericHandel1685-1759) ，
著名英籍德裔作曲家，与拔河并称为巴洛克音乐最伟大的作曲家。] 。”
“是个移民的德国人。”福斯克笑道。“您来这儿我真高兴，这样我就能证明您的
想法是错误的。”
“说起这个，您是怎么知道该往哪里发请帖呢？”
伯爵爆发出一串胜利的笑声。“这相当简单。我去达科他，然后向那的人询问了一
下。”
“他们都遵守严格的规定，不得泄露我其他的住址。”
“但他们完全不是福斯克的对手！我一直对您从事的职业非常感兴趣。我年轻时读
过亚瑟·柯南道尔的所有作品。狄更斯、爱伦坡和让人崇敬的威尔基·柯林斯- 威尔基
·柯林斯(WilkieCollins) ，英国维多利亚王朝时期著名的推理小说作家。] ！您读过
《白衣女子》吗？”
“当然看过。”
“真是场力量之旅！也许，我下辈子会选择当一名侦探，做一名古老家族的伯爵实
在是太枯燥了。”
“这两者并不互相冲突啊。”
“说得好！现在有各种各样身份的侦探，从英国的庄园主导纳瓦霍族的警察，应有
尽有。但丁和碧翠丝家族的伯爵又何尝不可呢？我得承认，葛罗夫的案子让我非常感兴
趣，这并不仅仅因为我是一位——能不能说它是‘最后的晚餐’——上的一位客人。啊，
那正是在一星期前的晚上。我很同情那个可怜的人，当然了，这也是个相当有趣的谜团。
在这件事上，我可以协助您。”
“我非常感谢您，但是我必须承认，我好像并不需要您的协助。”
“说得对！我现在是说——如果我可以的话——以一个朋友的身份。我只希望作为
一个在艺术和音乐，也许还有社交上有些特长的人，为您提供我的服务。基于在这些方
面的考虑，我想，在晚宴的问题上，我一景为您提供了一些帮助。”
“您确实提供了帮助。”
“谢谢您。”伯爵愉快地拍着他带着手套的双手，兴奋得就像个小男孩。
灯光暗下来。整个房间也随之安静下来。福斯克的目光聚焦在舞台上，兴奋地扭动
着身体。第一提琴手出场，起了一个A 调；其他提琴手跟着调试自己的琴弦；然后场内
又恢复了安静。接着指挥从幕后走出来，迎接他的是一阵雷鸣般的掌声。他在指挥台上
站好，举起指挥棒，突然向下挥了一下，序曲随之响起。
福斯克全神贯注地听着演奏，不时地露出微笑，满意地点头。多尼采蒂华丽乐章的
每一个音符悉数收尽伯爵的耳中。当第一幕的幕布缓缓拉起，一阵低语伴随着零星的掌
声在剧场内扩散开来；福斯克的脸上马上显出不悦的申请，黑着一张脸怒视着他周围的
人。
他坐在那，像个黑暗大厅中的巨人，不时戴上眼睛或举起单筒望远镜观赏剧情。刚
开始的时候，如果他周围的人在咏叹调结束时便开始鼓掌，而忽视了后续的音乐时，福
斯克就会用谴责的目光折磨他们，甚至会有所克制地高举双手，悲伤而又同情地摇摇头。
一节复杂而又高难的音乐过后，趁周围的人不注意，他会举起带着手套双手非常享受地
轻轻鼓掌，有时嘴里还低声念着：“棒极了！”过了一会儿，福斯克的这个巨大的身躯，
怀着浓烈的激情和独到的鉴赏力，开始和他周围的人交流思想。一些精彩的乐段过后，
雷鸣般的掌声便会从第N 排，正中央，响起。正是带着小山羊皮手套的福斯克，用那双
圆滚滚的双手轻轻地鼓掌。
第一幕结束后，舞台缓缓降下了帷幕。福斯克带领在座的观众发出一阵阵喝彩：雷
鸣般的掌声，此起彼伏的“棒极了！”，喧哗声之大甚至吸引了指挥的注意力。最后，
当喧嚣声渐渐退去，福斯克转向潘德格斯特，不断用一块超大的手绢儿擦着眉毛上的汗
水。他此时呼吸沉重，气喘吁吁，整个人都被汗水湿透了。
“您看，您看吧！”一边指着潘德格斯特，一边自我证实般地叫到：“您明明也陶
醉其中。”
“您是怎么演绎出这个结论的呢？”
“您在福斯克面前隐瞒不了什么！刚刚唱到‘来啊，我的战士- 原文为意大利语：
Vieni ！LamiaVendetta.] ’时，我看到您在满意地点了点头。”
但是潘德格斯特什么都没说，只是在观众席照明灯亮起，幕间休息开始时，略微点
了点头。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录