第14章
“天哪，这不是我的老朋友嘛。”丹尼斯说，“星期六的晚上，可你瞧这儿全
是木头人。星期一到星期五真是太棒了，可一到周末，酒友们全回家陪老婆孩子去
了。如果平时不需要努力工作，那么下班后也不需要放松，你懂我的意思吗？可经
营停车场不同，这可不是一周工作五天就行的。你要是开了家停车场，一天二十四
小时都忙得团团转，哪里还会想把星期六晚上耗在老婆孩子身上啊。你不做停车场
的生意。你说过你是干哪行的，可我一时想不起来了。”
我是怎么跟他说的？我说过我是小偷，可是还说了别的吗？“投资。”我说。
“哦，对。天哪，你相信吗，我忘了你的名字。就在嘴边，可偏偏说不出来。”
“我叫肯尼。肯尼·哈里斯。”
“对，对，当然。我正是要说这名字。我叫丹尼斯，做停车场生意。
有件事我不会忘，我打赌我记得你喝酒。喂，秃比，挪一挪你的屁股，嗯？我
再来一杯一样的，另外给我这位朋友肯尼一杯威士忌加冰块。我说得对不对，肯尼？
“
“对也不对，丹尼斯。”
“怎么说？”
我对秃比说：“先来杯黑咖啡吧。我再度大醉前得先醒醒脑。”
我不需要醒脑。我除了在春天街喝过一杯啤酒外，一整天没碰过酒精，而且那
还是几小时之前的事。不过我得保持清醒倒是真的，因为我工作时一向如此，而今
晚我可以说是在工作。这会儿我跟我的老朋友丹尼斯站在蜘蛛酒吧的吧台前，老好
人秃比正在调酒。小偷刚点了一杯黑咖啡。
“我看你八成在别的地方喝过了，嗯，肯尼？”
谁是肯尼？哦，对。是我。“我是晃过几个地方，丹尼斯。”
“有没有在哪儿看到弗兰奇？”
“没有。今晚没有。”
“按理说饭后她应该会上这儿来。她偶尔会在乔安酒馆或哪家廉价酒吧坐下来
不走，不过她通常都靠得住，懂我的意思吗？而且她又不在家。我几分钟前才打电
话给她，没人接。”
“她会来的。”秃比说。得这绰号应该是因为他的头。他年纪不大，才三十出
头，但乍看上去，光秃秃的脑袋让他看起来老了好几岁。他突出的发亮头顶四周有
一圈暗棕色的头发。他的眉毛浓密，下巴翘起，鼻子像颗纽扣，眼睛是温暖的棕色，
水汪汪的。他身材瘦削，穿着蜘蛛酒吧的T 恤制服还挺好看的。那件T 恤是亮红的
底色，上面印着银格黑底的蜘蛛网，角落里立着一只虎视眈眈的蜘蛛，手臂伸开，
欢迎一位怯生生的苍蝇小姐。“这个法兰西丝啊，她就是得先四处逛逛。”他说，
“待着别走，天亮前肯定能见到她。”
他往吧台另一头走去。“她会来，也可能不来。”丹尼斯说，“但至少你在这
儿，就有人可以和我一起喝酒。我最讨厌一个人喝闷酒了。独自喝就只是酒鬼，你
懂我的意思吧？我嘛，有没有酒无所谓。我来这儿要找的是伴儿。”
“我懂你的意思。”我说，“我看弗兰奇这阵子还真的是在借酒消愁。”
“你是说因为那个叫什么来着的人？遇害的那个？”
“没错。”
“是啊，可怕的事。几小时前我跟她通过电话，她听起来糟透了。”
“沮丧？”
他想了想。“应该是情绪不稳。”他说，“她说他们放了那个丈夫，是个兽医
还是什么的。”
“我想是牙医。”
“呃，差不多。她说她得付诸行动。我不知道，说不定她已经喝了几杯。你知
道她那人。”
“当然。”
“女人跟你我不一样，沉不住气。生理原因，肯尼。”
不管这是不是提示，我立刻付诸行动，朝秃比挥挥手，为丹尼斯的酒和我的咖
啡付了账。酒保走开后我说：“这个秃比，一分钟前还叫她法兰西丝呢。”
“呃，那是她的名字，肯尼·法兰西丝。艾克曼。”
“大伙都叫她弗兰奇。”
“那又怎样？”
“你知道的，我只是在想，”我的手在空中胡乱画了个圈，“你知不知道秃比
叫什么名字？”
“见鬼，我想想。我以前知道的。我想我以前知道。”
“除非他父母就叫他秃比，可哪有这样叫小孩的呢？”
“不对，他们不会给他取那种名字。他小时候肯定有头发。他妈妈生下他的时
候，他的头发肯定比现在多。”
“我们在这儿跟他买了这么多酒，可谁都不知道那家伙的名字，丹尼斯。”
“经你这么一说，还真是的，肯尼。”他举起杯子一饮而尽。“妈的，”他说，
“喝完了我们再跟他叫一轮酒，问问他到底是谁，或者他以为他是谁，怎么样？”
结果喝了不止一轮，而是好几轮，等我们弄清楚秃比名叫托马斯，姓科克伦，
就住在附近的时候，我已经喝下了不知多少咖啡。往男厕所的路上，我去查看电话
簿里秃比的资料。有个叫托马斯·科克伦的，住在第一和第二大道之间的东二十八
街。我试了那个电话，没人接。我回头看了看，没发现有人注意我，便撕下那页以
供日后参考。
回到吧台，丹尼斯说：“她可有个朋友？”
“嗯？”
“我看你是在跟女人通话，所以问你她有没有朋友。”
“哦。她没敌人就是了。”
“嘿，这话说得好，肯尼。我敢打赌他小时候大家都叫他软木头①。”
①在英文中，“软木头”（Corky ）和“科克伦”（Corcoran）的读音相近。
“谁？”
“秃比啊。姓科克伦，大伙当然会叫他软木头，对吧？”
“应该是吧。”
“妈的，”丹尼斯说，“喝完了咱们去问问那家伙。喂，软木头！你给我过来，
你这混球！”
我把一只手放到丹尼斯的肩上。“现在我不奉陪了，”我说，把几张钞票推过
吧台给秃比，“我得去找个人。”
“是啊，而且她没敌人哦。呃，如果她有朋友的话，回头带她过来如何？我还
要在这儿坐一会儿。说不定弗兰奇也会过来喝两杯，总之我会在这儿。”
“那也许就待会儿再见了，丹尼斯。”
“我就在这儿，”他说，“还能上哪儿去？”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录