8

    当我拽着长袍登上去萨尔坦的长途汽车时，已经是傍晚时分了。夕阳沉入大海，
把一抹金光射向海湾深处。颠簸不止的破车载着我摇摇晃晃地沿着扎内塞公路行驶。
每次拐弯，都让我看见散落在山坡上的一座座村落。我已经习惯于此间村庄那种奇
特的景象了。一阵刺耳的刹车声后，长途汽车在一座拱门里停了下来：萨尔坦到了。
我们驶进了自由广场。

    我渴不可耐。尼奥罗香肠和辛辣的佩布罗纳图牛肉火辣辣地刺激着我那大陆人
的胃。一个当地教士会手捧弥撒经本，走进咖啡馆吗？那里的大镜子就像恶魔的眼
睛一样闪闪发光。我走了进去。当然，迎面传来的依然是蒂诺·罗西的歌声。齆鼻
子般的喇叭声声嘶力竭地哭丧着，音量盖过了两个一身黑衣、手舞足蹈的科西嘉人
的大叫大嚷。大厅深处的玩牌人则默不作声，脸色阴沉。

    在耶稣受难日里，他们的模样就像送葬人一样。

    我一口喝干了半杯淡而无味但却很清凉的啤酒。送酒的灰脸鬈发小伙计惊愕地
看着我。我刚放下杯子，就又觉得口渴了。我示意伙计把酒杯斟满。

    为了消除他对我这位豪饮教士的诧异，我便向他打听耶稣受难瞻礼何时开始。
他刚要开口回答，一个声音在我右侧响起：

    “10  点，我的神甫。”我转过脸去。一个脸色红褐、满头白发的人刚大模大
样地走进门。他贴近我，把胳膊肘支在柜台上。我朝他点点头，装出感谢的微笑。

    他毫不客气地盯着我看。顿时，我不快地感觉到：他似乎已经看出我是个化装
成教士的警察。

    “你是第一次来参加卡泰纳乔吗？”与这种人不能乱吹。他那对眯细的小黑眼
珠一下子就看透了我。

    “第一次，”我回答道，“布尔主教区派我到这里来的。我们每年都有一个教
士来科尔特和萨尔坦参加耶稣受难瞻礼。”我为自己的胆量而吃惊。我心里想，我
甚至连布尔有没有主教都不知道。

    我只记得那里有座教堂，大概是在布鲁城门吧。我曾和我的金发妻子玛丽丝在
教堂对面逗留过。那里有一家物美价廉的小饭馆。为了那次恋爱旅行，伊多瓦纳把
他那辆标致牌轿车借给了我们……

    “哦，这么说，”我这位邻座用舌头舔了舔沾在唇边的几滴卡萨尼斯酒，“你
住在萨尔坦喽……准是住在圣达米亚诺修道院里吧？”我不知所措地埋头在喝了一
半的第二杯酒里。就像对布尔主教教区的了解一样，我对圣达米亚诺修道院同样一
无所知……

    “一个朋友在普罗普里亚诺借给我一个房间，”我谨慎地回答，“在复活节期
间……”“啊，我明白了！所以你才坐长途汽车上这儿来了！”我没有看错，这个
卡萨尼斯酒迷是一个坏蛋。他开始相信我了。为了最终取得他的信任，我请他喝了
一杯。

    “这会儿大赎罪者正在做祈祷吧……”我说。

    他狡黠地拿起酒杯。我们默不作声地喝着酒……我对萨尔坦耶稣受难瞻礼的了
解，是在严冬的某一天值班时，无所事事，从我的值班伙伴波里那里听来的。他向
我谈起了家乡的信仰和迷信、节日和礼拜仪式。我这才了解到，只有当地教士才能
见到大赎罪者。他也许是个正直的牧师，也可能就是一个大恶棍。从中世纪以来，
他的身份从来没有公开过。在科西嘉，人们从来不对教士的神秘职业说三道四。

    我的这位站在柜台边的邻座把我从思索中唤醒了：



    “该回家了，”他说，“我还要去准备蜡烛呢。”他叹息了一声，朝饰有两个
制作粗糙的天使像的座钟瞥了一眼。座钟上方放着一支破旧的喇叭口火枪。这杆枪
在过去想必为某位游击队员带来过运气。

    他向我伸出手来。我心想，不能握它。一个穿教服的教士可以握手吗？

    我疑惑着。我想照例为这个微醺的挑衅者祝福一番，但终究克制住了。我看着
他走出去，随后就付了账，包括那黑眼红脸汉忘记付钱的第一杯酒。

    刚刚6 点。我还有时间溜达一会。我穿过广场。记得在许多意大利影片中，总
有一个教士横穿广场的镜头。

    我划着十字，悄然走进教堂。两个工人正在忙着把一只巨大的十字架从墙上摘
下来。他们一个摇晃着十字架上部，另一个两腿跨蹲着，吃力地扶着下端。我用和
蔼的目光鼓励着他们，走向祭坛，屈膝跪下去，开始祈祷。

    我口中念念有词，为尽快结束这场喜剧而祈祷，但愿早日回到蒙玛特尔那套三
居室带厨房的家里去。

    我越来越强烈地感觉到：在这块传奇般的土地上，我将一无所获。既不可能找
到马耳他人，也找不到对部长来说是那样重要的文件。为了不浪费纳税人的钱，我
所能做的就是设法找到逃犯姑妈的家。

    一条廊道展现在我眼前：这是一条穿过市政厅的拱顶长廊。我走进旧城区。偶
尔有几盏路灯在闪烁，那光景就像巴黎小普塞珠宝店橱窗里钻石首饰发出的幽微闪
光，投照在小街的石板路面上。山坡上，鳞次栉比的花岗石建筑物宛如堡垒一般，
傲然耸立在我面前。房屋间石拱横跨，重重叠叠。磨出脚印的台阶，如陡坡一样向
下伸展，形成了一组无穷延伸的拱形建筑群。

    “请问，坎布齐亚家在哪儿？”一个穿着烂草鞋的长须老人从拱廊里应声而出。

    “坎布齐亚？”他指着暗处的一幢房子，用结结巴巴的法语回答道：“你说的
是奥拉斯、维克多还是拉埃蒂迪亚？奥拉斯住在一楼，维克多住在二楼。

    拉埃蒂迪亚就住在哨楼前面。”就像反反复复对一个孩子讲故事那样，他颠三
倒四、惴惴不安地重复着这些话。随后，他看出我是个教士，就拘谨地致礼道：
“您好，我的神甫。”我回答：

    “我要找的是多米尼克的姑妈家。”“哦！是拉埃蒂迪亚……他兄弟死了……”
我如此专注于自己的角色，几乎要教训他说：天主的道路是无限的。既然所有的老
人都喜欢受人关注，我也只好洗耳恭听。他还在唠叨不停：

    “是啊，……他死在马耳他，可怜的安托瓦纳……幸亏他留下了多米尼克。他
是拉埃蒂迪亚的好侄儿，常来看她，寄钱给他。她很需要钱……”突然，他意识到
不能把什么都捅出来，即使是对一个教士。他赶紧连招呼也不打就转身走开，口里
低声咕哝着：

    “一会儿见吧，我的神甫。或许我们会在耶稣受难瞻礼上再见的。”萨尔坦的
夜晚，就像蜂窝被熊掌端了一脚那样，在我眼前飞旋狂舞。

    回到中心广场时，我的模样就像一头窜到竞技场中央的斗牛。为了与我的教士
身份相称，我来到位于城口博尼法乔路上的圣达米亚诺修道院，在高墙前徘徊着。
我不想翻墙而入，也没有敲门，免得教会里的人注意我这身教士长袍。……当我折
回来时，眼前的景象蔚为壮观。全萨尔坦城被千家万户窗洞里的蜡烛和油灯照耀得
一片通明。簇簇火把恰如鬼火一般高低明灭，映照在周边城墙的草茎之上。我看到，
在山谷里，邻近的村庄也闪闪烁烁地跳跃着一片悼念耶稣受难日的火海。

    广场比我想象的还要喧闹。咖啡馆收音机的音乐淹没了整个广场。一些目光忧
郁的人在寥若晨星的路灯下闲聊，不时从这群人走到那群人中间，用方言招呼着。
披着头巾的老妇人颇似一群妖婆，幽灵般地向教堂走去。姑娘们犹如仙女一般臂挽
着臂走来走去，洒下高跟鞋擦地的一串串清脆的脚步声。小伙子们神气活现，却又
腼腆害羞，不时悄悄地和她们回顾流盼，既没有停下脚步，也没有走到一起去。

    这时，嘈杂声突然被一阵窃窃私语声替代了，就像魔术师挥动手中的魔棒一样，
收音机也全都鸦雀无声了。所有的目光都投向教堂的正门：第一个赎罪者将从那里
出来。我扇动肘部推开越聚越紧的人群，尽量向前靠近。大赎罪者首先出现，肩负
着刚从教堂里摘下来的沉重的黑色十字架。他穿着鲜红色的长袍和蒙面风帽，风帽
上的折裥像扣结一样盘得紧紧的。

    我的心里捉摸不定。怎样才能在这些相同打扮的人群中发现目标呢？只有胖子
才想得出让我陷入这种陷阱里去。

    我已经挤到了很前面，发现红衣赎罪者的身材很像马耳他人！我几乎要相信这
种巧合了，想象大赎罪者就是马耳他人。这似乎有点过分，即使马耳他人是个宗教
狂，他也不会这么干。红衣赎罪者赤着脚向前走去，右踝拖着一条沉重的锁链。我
能看到的就是他那双脚。看脚也是一种鉴别正身的独特方法，但不太可信。我仿佛
是在向罗布兰传送有关脚部特征的信息。尽管眼下是很庄严的时刻，可一想到司法
鉴定处竟然与脚的特征打交道，我还是忍俊不禁地想笑出声来。检查手印，这还差
不多，因为这是由来已久的方法。

    只有美国联邦调查局才会去费心测量人体各部分的尺寸和细节特征。在法国，
就和在意大利一样，事情干得越少越好。看来，我应该劝胖子把那些条文革新一下，
这不会有坏处的。

    白衣赎罪者扶着十字架的立柱，跟在红衣大赎罪者的后面。他弯腰曲背，走得
很慢，双手几乎要碰到地上。一身洁白的长袍和风帽在烛光映照下闪闪发光。从他
的姿态上，我无法判断看出他的身材是否和马耳他人一样。不过他看起来也很高大。
后面是教士，修道士和不戴帽子、穿着白衣、披着红斗篷的合唱队。他们手里的大
蜡烛摇曳着火焰。这里不会有什么意外发现。他们裸着脸向前走去。他们中没有马
耳他人。不过，我还想看看殿后的八个黑衣赎罪者。他们的身材没有一个像多米尼
克·坎布齐亚。马耳他人一半是英国人血统，他的身材也证明了这一点！

    四个黑衣修士扛着一口棺材。缀满百合花的白色裹尸布上，躺上一尊木雕耶稣
像。另外几个人举着一顶遮护耶稣像的华盖。

    我汇入了绕行教堂的瞻礼队伍。人流拥进一条小路。没找到马耳他人。

    我只好观赏起照耀着建筑物的烛光夜景来。这时，一个声音传入我的耳朵：

    “喂！好一个教士，你在这儿干什么，嗯？”这巴黎顽童似的玩笑令我措手不
及。我吓了一跳，赶紧摆出庄重的样子。

    我皱起眉头，愤怒地转过头去，准备用高贵的方式来训斥这个无礼的家伙。

    谁知，我惊愕地看到了一张再也熟悉不过的脸：没错，这个头戴黑帽、身穿灰
衣、慢慢从萨尔坦的一条偏僻小路走来的矮个子，正是库蒂奥尔警长。

    他，刑警大队警长也到此地来追捕马耳他人了！从某种意义上来说，他的出现
是令人鼓舞的。不过，他的出现又使我十分沮丧：既然巴黎警察局也来了，这说明
坎布齐亚也许就在附近。可我单独一人，怎能和这些对手们竞争呢？他们想必已经
作好了充分的准备。

    “你呢？”我无法隐匿自己的惊奇。库蒂奥尔微微一笑，回答说：

    “我要告诉你一件事，老兄。不必装扮成什么神甫了。就在昨天晚上，马耳他
人又在樊塞纳森林露面了。他在那里干掉了一个小伙子。科西嘉人氏族之间的仇杀
可不是闹着玩的，嗯？”

--------
泉石书库

下一章　回目录