引子 一切的色彩和声音都来自午夜。 猫的眼睛闪烁着琥珀色的光芒,一种声音仿佛来自地球的心脏。 一朵血色的花开放在睡梦里。坚韧的枝干从红褐色的沙丘里生长出来,大而 饱满的花瓣,是鲜红的血的颜色。 一种不祥的预感,像睡梦里这朵血色的花,在午夜黑暗的寂静里悄悄绽放开 来。我睁开眼,坐起来,屋里一片黑暗,来自地球心脏的声音愈加清晰,类似于 某种发动机的声响,蚯蚓一样蜿蜒着漫进耳朵。 我伸手在墙上摸索到开关,于是,我看到了母猫西西惊悚的背,黑色的毛根 根倒立。它如一张黑色的弓,悄无声息地立在我脸前。 我揉着眼睛下床,推开卧室门,在门口站了一会儿,看了看我父亲谢未阳的 卧室。他的卧室门静默不动。母猫西西在我脚旁抬起头来,眼睛里散发出惊恐而 忧伤的光芒,它把身体紧紧靠着我的小腿,我感觉到它在轻轻发抖。而我父亲谢 未阳似乎睡得很沉,他根本就没听到正在响着的奇怪声音。 我的惊惧里有着一种莫名的亢奋,我几乎是奔跑起来,穿过一段两米长的小 走廊,穿过客厅,跑到卫生间门口。 我呼呼地喘着气伸出手来,跷起脚后跟。1982年,我9 岁,稍微跷起脚后跟, 把手伸过头顶,就能轻而易举够到墙上的开关。通常我在半夜尿急的时候都是一 个人去卫生间解决。 可是,我的手刚刚抬到脸旁,卫生间却哗的一下大亮。我很奇怪,看了看自 己的指尖,它们跟往日没有什么不同。灯光大亮令我产生一种短暂的惊愕和慌张, 我下意识地闭了一下眼,再睁开的时候,我已经确认是正对着门的洗衣机正在发 出沉闷的声响。 最初,我以为是我父亲谢未阳睡觉前把脏衣服扔在了洗衣机里,但是我只用 了两秒钟就推翻了这个猜测,因为,我吃惊地发现洗衣机插头并没有插进墙上的 插座里,它像平常一样,被搁在洗衣机后面的窗台上,银灰色的电极片泛着清冷 的光。而墙上的插座,它黑色的插孔像幽深的隧道口。 西西小小的身体加剧了抖动。我蹲下身抱起它说,没关系,别怕,谢未阳在 家呢。我抱着西西跨进卫生间,走到洗衣机旁边,把西西放在洗衣机上。西西踮 着一只爪子,听听洗衣机发出的声响,狐疑地看看我,忽地窜回我怀里。我摸了 摸它,然后踮起脚后跟,打开了洗衣机盖。 这个时候,我听见我怀里的西西发出一声尖锐的叫喊,它从我怀里蹦下来, 影子似的窜出卫生间,穿过客厅,逃进了我跟它共同的卧室里。我不明白西西为 什么要这么尖厉地大声叫喊,我想,即使洗衣机里装了成百上千只老鼠,它也用 不着这么尖叫。 我再度踮起脚后跟,两手扒住洗衣机,确信这样我可以看见洗衣机肚子里面 的内容。 我看见洗衣机里旋转着一些红色的血水,一种令人迷乱的腥气从敞开的盖口 处扑鼻而来。