第三十五章
去波特兰的飞机7 点46分到达，整个路上我都在睡觉。赫兹的租车手续不太繁
琐，到8 点半，我已经向南行驶在5 号州际公路上了。即便有地址，要找布奈玛老
妈也不容易。在郊区，好几次我不得不掉头，等找到时已经9 点多了。她住在村子
边上，周围的人家离得很远。
一根柱子上有个信箱上写着“布奈玛”字样，就是已经褪了色，字迹斑驳，有
一个n 已经掉了，剩下的也只能猜出个大概。
我把车驶进车道。老妈，做好准备。我已经不是第一次派送死讯了。
这里杂草丛生，到处都是没剪过的植物。房子周围堆着巨大的垃圾堆，屋子看
上去也十分简陋。我把车灯关掉，熄灭引擎，深深吸气。拉着的窗帘里，透出暗淡
的黄色灯光。远处一只狗在吠。我敲了敲门，那狗几乎要疯了。我听到一个声音，
女人喝斥那条狗，那狗居然神奇地闭上了嘴。接着传来脚步，门开了一道缝儿。一
只眼睛往外窥探。
“布奈玛太太？”
她只是看我，一言不发。
“我叫简威，是丹佛市警官，有些坏消息要告诉您。”
门又开了一些。我瞥见她干枯的头发和皱纹密布的脸颊。这是一张年迈枯槁的
脸，就像吸血僵尸一样苍白。
她涂了深红色唇膏，染到了牙齿上，看起来就更加阴森。
本以为这是一次安全、理智的旅行，看来全泡汤了。
“你从哪儿来？”这声音干巴巴的。
“丹佛。”
“一个警察。”
我没否认，她也没要我的证件。她又开口了，声有点刺耳，但却已经颤抖了：
“是跟彼得有关吗？”
“是的夫人。”
“彼得受伤了吗？”
“他死了，夫人。”
她站在那儿，将近一分钟一动不动，一言不发。
接着，一声哀嚎，简直不是人类能发出来的，比空袭报更加刺耳。狗也开始嚎
叫，他俩声音搭配得完美无比她离开门，大门敞开。我看到她瘫在一张椅子上。哀
号还在继续，她的肺活量令人难以置信，那只狗也同样让人吃惊。虽然这事儿跟死
亡有关，但我看到的并不是伤，而是疼痛，剧烈的疼痛把这个家庭推人疯狂。
她终于慢慢停下来，接下来又开始了新一轮发泄她开始破坏这个房间。似乎这
种活动对她来说是家常饭，她先把一个很重的雕花玻璃烟缸扔出窗外，接着窗帘扯
下来，在地板上乱踩乱拖。她无论看到什么，想摔个稀巴烂，或者撕成碎片，而那
只狗一直在嚎。
砸烂了一盏灯，拆散了一张在以往的袭击中劫后余生桌子。这次也会过去的，
她坐在地板上，重重地喘气嘴里似乎在念着别人听不懂的咒语，像唱歌一样。
我小心地走进屋。不得不防备，老妈会不会把剩下的怒气发泄到我的头上。
“那个自私的小混蛋，”老妈说，“那个没心没肺、油蒙了心的倒霉鬼！”
我不知道该坐该站。她抬头看我，用冰冷的声音说“你认识彼得吗？”
“是的夫人。”
“他是个自私鬼，一辈子都是。你说呢？”
“我还不太了解他。”
“一个自私的孩子。除了自己谁也不关心。我早道，有天他会离我而去。现在
我该怎么办呢？谁来照顾我？你吗？”
她紧盯着我，这眼神让我难受。我设法顶住她的注视，直到她把目光移开。她
咕哝着站起来。点了一根烟，喷得屋里满是烟雾。她开始忙活，重新开始收拾这个
破烂的家，嘴里还一直念念有词。
“他对我做了什么！活该在地狱里呀！”她说，“他真该被火烤，让这个自私
的家伙清醒一点。现在，他可没办法说不喜欢了。不听话的家伙总是这样。”
是的，作为一个警察，我曾给很多人送过噩耗，但从没有一次像这样。
通常是这种情形：你来到家里，把坏消息说出来，然后等待，直到第一波的震
惊和彻底的心碎过去。如果你运气够好、那个幸存者还没彻底崩溃的话，你还能问
上几个问题。而通常他们也有一箩筐问题：他有没有受罪？他走得顺利吗？突然
之间，我意识到，我等的这些问题永远不会出现。布奈玛老妈一点也不思念彼得，
她的世界只有她自己，她才是这个宇宙的中心，无论她的儿子为她做了多少。此时，
我想做的，就是跟这个女人保持距离。
可毕竟还有正事要办。
“他给您寄了些书来。”我说的时候，就像陈述一件事实，声音里充满权威。
“书！”她吼道，“我要把它们烧了！”
“恐怕您不能。”
“我倒要看看，你能怎么阻止我。你试试看。就是这些破书，让我剩下了孤零
零一个人。它们把他抢走了。要不是为了这些书，彼得还会在家的。”
“我应该给您解释一下，布奈玛太太——”
“我告诉他，找份工作。出去找份工作，像个有尊严的孩子那样，照顾好你的
老妈。可是不，他不愿意这么做，他一生关心的都是书！”
“那些书在哪儿，布奈玛太太？”
她挤出一丝邪恶的笑容。“那就只有我知道了。”
“你不能毁掉它们。它们不属于你。”
“谁说它们不属于我？难道彼得没把它们寄给我吗？”
“彼得没有权力把它寄给任何人。那书是一起谋杀案的证物。如果你试图占有
它们，或是毁坏它们，将会面临起诉。”
“我才不在乎呢。反正我的生活已经毁了。爱过的每个人都离我而去，我活着
还有什么意思呀！”
我转了一圈，然后直视她的脸；去你的，我想。
“布奈玛太太，”我说，“别逼我逮捕你，我不想这么做。”
“胆敢跟我这么说话！拿走吧，把那该死的脏东西统统拿走吧！反正我从来没
喜欢过它们。”
“它们在哪儿？”
“在车库里，还能在哪？”
我穿过屋子，向后门走去。
“都是些垃圾，”她吼道，“现在我就能告诉你，里在除了垃圾，什么都没有！”
我听见她的脚步声，她一直跟我穿过这间黑屋子。“彼得一直在追寻着愚蠢的梦，”
她说，“老在别人扔出来的废品里瞎找一气。真丢脸，我自己的儿子捡别人的垃圾！
一想到这个我就烦心，这让我的脸往哪儿搁呀！他找了一辈子，可除了废物什么也
没有！全世界都知道那是废物、破烂，可他不这么叫！他什么都懂！其他人全都错
了，只有他是对的，他就是这么看的！他找到的东西都像金子一样值钱。哈！他穿
种州过省到了丹佛，看他都寄了些什么破烂给我？一堆废物！
你听说过这种事吗，警察先生？你听说过这种事吗？你在听我说话吗？“
我摸索着穿过厨房。那只狗在附近嚎叫着，我绕过它向门口摸去。还能听到她
的叫声，她的声音一路紧随我穿过后院。她变成了一个图书专家。“一本书只有够
老够旧才能值钱，每个人都知道。必须得古老，可他找到老书了吗？没有，他捡起
那些每个人都有的书，然后想告诉我它是值钱的。他一辈子都在说这种傻话……”
终于，她的声音渐渐消失了，也许她终于累了。我看到车库，它离我四十码远，在
一条黑乎乎的小道上。我推开门，沿着墙边跌跌撞撞想摸开关。我找到的灯很暗，
不过已经够了。在远处的墙边摞着八箱书，大部分还没开封，都打着丹佛的邮戳。
我把箱子盖割开往里看，每箱大概有二十本书，或多或少。我迅速拉了个清单。
一百六十四部作品。全是1927到1955年间的完美无瑕的首版书。
零售价？谁也拿不准。
我认为是两万美元。紧接着，我就把这些箱子摆在一起。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一章 回目录