第七节
我最后一次见到我妈妈，是在1945年，就在战争结束之前。她和私奔的那个赌
徒来到我们在河边的房子。
我正在外面的土路上，想要抓住我的狗，它正在壕沟里追小鸡。他在离房子三
十码的地方停下车。她快速沿着小路走进我们橡树的阴下，绕到侧院里，我的父亲
正在那里钉一个鸡笼。她在路易斯安那州摩根城的一家餐馆里工作，那天就穿着粉
红色的女服务员制服，领口和袖口都有白色镶边。她的体形粗壮多肉，当她行走时，
衣服就显得太小了。她和我父亲说话时，背对着我。父亲听她讲话时，面孔阴沉着，
他的眼睛抬起来，盯着马路上的汽车。
那个赌徒开着车门透风。他很瘦，连鬓胡子，穿着棕色的佐特长裤，一件条纹
衬衫，带紫色圆点的绿领带，一顶棕色的软呢帽放在后车窗上。
他用法语问我，那条狗是不是我的。我没有回答，于是他说，“你不说法语吗，
孩子？”
“是的，先生。”
“那是你的狗吗？”
“是的，先生。”
“你知道如何让它不去追小鸡吗？在它身上打断一根棍子。你只要这么做一次
就够了。”
我沿着尘土飞扬的马路往家走，没有回头再看我的狗。我听到父亲对我母亲说
：“五分钟后我就会到那里，那把手枪对他不会没用处的。”
她拉着我的手，带我很快走到前面台阶上，让我坐在她的大腿上。她抚摸着我
的脸和头发，亲吻我，拍着我的大腿。在她脖子后面有一滴滴汗珠，我可以闻到香
水的味道，像是紫茉莉。
“你在学校表现很好，对吗？”她说，“你还去做弥撒吗？你还在做忏悔吗？
还参加圣餐吗？阿尔多斯一直接送你吗？你在学校里表现一定要好，修士们会教你
很多事情。”
“为什么你要和他呆在一起？”
她把我的头压在胸口，我可以感觉到她的腹部和大腿非常坚实。
“他开枪打了人，在一场牌局中。”我说。
“他并不坏，他对我很好。我们给你带了一件礼物，你来看看。”
她抱起我，带我来到马路上。我看到父亲从侧院里注视着，手中拿着铁锤。她
在敞开的车门旁放下我。空气被太阳晒得又潮又热，壕沟里的香蒲蒙着一层尘土。
“过来看。”她说，“给他看，马克，在座位后面。”
他面无表情，伸手到后座上，拽出一个纸袋子，眼睛看着黄色的路面。袋子顶
上折叠着，绑着丝带。
“这里。”她说着，为我解开了袋子。她的衣服在大腿上绷得很紧，她的膝盖
上出现了小坑。那个男人走出汽车，走上马路点了根香烟。他没有朝我父亲的方向
看，但是他们彼此可以看得一清二楚。
“你喜欢陀螺，是不是？”我母亲说，“看，它这里有一个曲柄。你上下推它，
它就会转动起来，并且发出口哨声。”
她的黑头发里直冒汗。她把陀螺放在我手中，金属块在我手中似乎很热。
“他出来了吗？”男人说。
“没有，他保证过不出来。”
“这是最后一次免费探视，你告诉他这一点了吗？”
“他不想有更多的麻烦，马克，他不会骚扰我们的。”
“我厌恶他，我。”
“不要那么说，我们该走了。别朝那边看，你听到我的话了吗，马克？”
“他们下次会把他关进监狱。”
“我们马上就走，进汽车去，我必须去工作了。戴夫不想站在炎热的马路上，
是不是，戴夫？马克，你答应我。”
他把香烟弹进壕沟，坐到方向盘后面。我看见父亲把铁锤丢到工作台上，捡起
鸡笼，从侧面审视着。
我母亲倾下身，将我紧紧搂进她怀里。她的声音很低，似乎我俩是在一个玻璃
罩下面。
“我并不坏，戴夫。”她说，“如果有人说我坏话，那不是真的。我还会再来
看你。我们会一起去一个地方，只有我们俩。也许去吃炸鸡。你等着瞧吧。”
但实际上，过了很长时间，我才再次见到她。那是在战争胜利后。尖桩篱笆围
起的捐赠中心里，都是破旧的轮胎和成捆的衣架。在各家房屋窗户上，悬挂着带穗
的小旗子，上面有蓝色和金色的星星，来标明每个家庭在战争中参军或被杀害的人
数。所有这些，都将在一年内消失，一个时代将结束，石油公司将从德克萨斯到来。
我听说，我妈妈和巴吞鲁日的有色妇女一起，在一家洗衣店后院工作。马克死
于肺结核，她嫁给了一位经营巡回演出的男人。那时我十六岁，第一次去布鲁克斯
桥公路旁的边界线俱乐部，这是个摇摇欲坠的夜总会，人们在停车场里手拿刀子和
酒瓶打架。我看到她在酒吧后面取啤酒。她的体形更加粗壮了，头发也更黑。她穿
了一件黑色短裙，露出膝盖上方的一块粗伤疤。她端着啤酒盘子，来到坐满石油工
人的桌前，然后和他们坐到一起。
他们都认识她，给她点了香烟。当她和其中一个人跳舞时，她用腹部压着他的
生殖器。我站在自动点唱机旁向她挥手，她越过男人的肩膀对我笑着，但从她的表
情看，她没有认出我。
我在外面的汽车里，等着朋友们从夜总会里出来。
一个醉汉把侧门推倒在停车场上，然后一些青少年将一个可乐瓶子扔到一辆坐
满黑人的汽车上。我看到一位穿着黄色牛仔衬衫的男人在汽车里扇一个女人的耳光。
他下手很重，她尖叫着，男人把她推进汽车后座，让她一个人呆在里面，他自己又
回到夜总会。魏美林河岸上的柳树纹丝不动，月光看来像漂在水面上的石油。尘土
从车窗飘了进来，我可以闻到河边泥潭里死雀鳝的恶臭，听到女人在黑暗里安静的
哭泣声。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一节 回目录