一、新娘在等待

    乔弗鲁瓦老人，普鲁瓦内克庄园的看门人和唯一居民，正在进行日常的巡视工
作。所谓的庄园，实际上只剩下一堆十分壮观的废墟，位于布列塔尼半岛的顶端，
一边临海，另一边与一处古老的森林接壤。楼房倒塌了，小教堂被夷平了。他穿一
件挂丝绒饰带的短上衣，黑色的裤子磨得露出了布纹，拄一根带刺的木棍一瘸一拐
地走在残垣败瓦之间，看过塔楼，便又朝着围墙走去。老人来到围墙边，离开永远
洞开的栅门不远，在右侧第四个缺口前停下来，实在说，这座筑有雉堞和扶垛的围
墙上，缺口的地方和满地的碎石一样地多，他弯下腰，发现在潮湿的地面上有几个
新鲜的脚印。

    他数了数，然后回到塔楼前，这是唯一可以住人的地方。他睡在顶楼，楼下和
二楼是警卫室和已故的主人使用的三个房间。

    乔弗鲁瓦爬上十五级台阶，到达连接警卫室的大平台，看到里面有几个他不认
识的人，一点不觉得吃惊。这是两个游客，一位先生和一位太太，是他在巡视庄园
的时候进来的。

    他神秘兮兮对他们说，满脸笑容，令他皱纹密布的苍老的脸显得精神焕发。

    “他们今天早上又来了，这是第四次……我看见他们的脚印了……一共三个人
……很可能是住在伐木工人废弃的小屋里，偷鸡摸狗的几个家伙，他们在寻找工作。”
警卫室很大，像塔楼一样呈椭圆形，两扇大窗向外凸出，窗洞上半掩着年代久远的
破壁毯，形成两个真正的独立的空间。警卫室居高临下，可以看到一个保养得很差
的花园的痕迹，满地蔓延的常春藤下埋着一堆堆隆起的石头。整间屋子给人很亲切
的感觉，好像一直有人住着似的，巨大的壁炉里堆着木柴，家具放得整整齐齐，还
有鲜花，书籍，古老的挂钟，钟摆还在来回摆动，打猎时用的号角，猎枪上的火轮，
长长短短的刀枪剑戟，墙上挂着一排先人的画像。

    这时，有个女人在台阶下面喊：

    “乔弗鲁瓦！”“啊！是您啊，阿尔梅尔小姐，”老人回到平台处应道。“有
什么事要办吗？”“他不在吗？”“不在，小姐。”“有没有消息？”“没有。”
“那就等明天吧。你下来拿今天的花。把昨天的扔掉。”“好的，小姐。”接着，
他转身对两位旅游者，依旧用颇为亲密的语气说道：

    “是德·阿尼里斯小姐……阿尼里斯庄园的，离这儿一小时的路程。一个很漂
亮的女人！她从前骑驴子来。但是，那头驴子老死了。”他说着就走了，不再理会
那两位先生和女士。

    他们听见台阶上传来他的脚步声和拐杖声，通过其中一扇窗子，看见他走到外
面，跟着一个人走了，那个人个子挺高，有点儿发胖，穿一身过时的衣服，有点土
里土气，也有点大家闺秀的模样。两个人边走边说，很是投合。

    两位先生和女士开始研究警卫室，从一本本书的书名到墙上的一幅幅画像。

    “纳塔莉，要不要我跟您说说？”那男的说。“唔！这间屋子给人一种空置的
感觉，但是精心维护，保持得和过去有人住的时候一模一样。在布列斯特的旅馆，
他们就是这么说的。普鲁瓦内克夫人已经去世，她的儿子不在了，那个老管家懵里
懵懂的，管理庄园也只是尽力而为罢了，就是说管理得非常糟糕。”纳塔莉回应说
：

    “既然是这样，马克西姆，我们来这里干什么？”“我们来调查啊。按照您的
意思，我们已经调查四天了。”“可是，我们得到的资料很不明确。”“那有什么
办法？帕斯卡埃拉好像听到，杰里科是在布列塔尼的一座庄园里长大的，叫做普鲁
万……大概是这么个名字吧。我列了一张名单，但是，我担心这一次又白费力气了。”
“我们走吧。”她说，“这些颓垣断壁让人看了伤心……”“所有的遗址都是这样
的。”马克西姆说。

    他仔细看了看那些刀剑，摸了摸几杆火枪，最后扫视了一遍工作台。他正准备
结束调查，突然高声叫了起来：“啊！这，这太奇怪了，纳塔莉，想不到会有这么
大的发现！”“是什么？”纳塔莉说，很奇怪他会这么激动。

    “您看，”马克西姆说，“这本打开的书！……您看书名……还有，书边上的
红铅笔印……”她赶紧走前几步。但是，刚读了引文的前几个字，她猛地后退一步，
口中喃喃地说：

    “《海盗》！……噢！快走，马克西姆……他在这里……可以肯定……
您怎么解释啊……? ”他解释说：



    “不，纳塔莉，艾伦—罗克在巴黎。我们走的那天，我还见过他。”“可是，
这本书呢……? ”她不愿意再听下去。她拉着马克西姆，吓得就像艾伦—罗克已经
出现在她的面前一样，他们来到花园，然后离开了庄园。

    纳塔莉的车停在大树林边上，距离在三百步之外。她对司机说：

    “我们回布列斯特。开快点。我要搭回巴黎的火车……或者去南特的火车……
……我也不知道……您快点。”在那惊心动魄的事件过后两个星期，纳塔莉要求马
克西姆安排这次布列塔尼之行，她没有别的目的，只想把开始不得不承认，过后又
想方设法怀疑的事实彻底弄个明白。拒绝承认艾伦—罗克就是杰里科，她已经做不
到了。

    理智和逻辑在事实面前低头，因为铁证如山，证明这是一个无可辩驳的事实。

    但是，他的本能仍在反抗。她希望了解得更多一些。她希望一清二楚，让事实
出来说话。

    在她这方面并不存在软弱或胆怯，她没有震撼帕斯卡埃拉的那种复仇的愿望，
在决定性的一刻，这种愿望突然化为乌有，使年轻的意大利姑娘顿时变得无能为力，
只好跪在她所爱的人面前嚎啕大哭。不，她想知道，她只是想知道，艾伦—罗克，
也就是杰里科，是不是杀害父亲的真凶，她感觉到压抑不住的满腔怒火，但是，她
没有权任意发泄仇恨。

    所以，他们一回到布列斯特，马克西姆毫不费力就将她劝住了。

    “我不要求您去见艾伦—罗克，我十分明白您心乱如麻。但是，这条线索是可
靠的。如果您真的想回巴黎。您可以马上回去。但是，请您先听我说。

    因为，说到底，两个星期以来，我们一直生活在，确切地说是您，一直生活在
烦躁不安之中，根本听不进一句合情合理的话，也无法做出任何明智的推论。我一
提到艾伦—罗克的名字，或者是杰里科的名字，您就差不多要晕过去了。简直是儿
戏！相反，我得说说艾伦—罗克，告诉您有关他的真实情况，身体上的和精神上的。”
纳塔莉听着他说，马克西姆很高兴，继续说道：

    “他身体方面的情况很好。一个像他这样久经考验的人，抵抗力是很强的，精
神方面？唔，这就要艰难一些了。连续两天，夏普罗大夫和我，幸好他在巴黎，我
们两个人轮流守在他的身边。生怕他做出绝望的举动，令我们放心的是，到第三天，
他把我们赶出来了。他得救了。”马克西姆歇了口气。

    “得救了，但是精神上一蹶不振。他一心认定要去投案自首，口里老是那两句
话：别人干这种事是犯罪，那么我呢？既然我有决心将他们绳之以法，难道我不应
该从自己做起吗？后来……后来，他不再提了。我们慢慢地发现，随着一些过去的
基本事实渐渐复苏，他变得愈来愈有生气。言语依旧不多，可是，偶然之间说的一
些话说明他的记忆在慢慢恢复。目前，毫无疑问，他已经能够分辨大部分过去的事
了。他在发现自己，今天揭开一层面纱，明天又揭开另一层面纱。不久，他就可以
看到自己的全貌了。童年的回忆如潮水般涌来。他会知道自己真正的名字。如果他
的名字真的是普鲁瓦内克，我相信是的，他就会来普鲁瓦内克庄园，童年时见过的
景物将彻底治愈他的伤病，夏普罗大夫是这么说的。但是，他目前还没有到这一步，
在最近几天还不行，既然如此，何不趁这段时间将我们的调查做完呢？”姑娘没有
做声，但是，她不走了。

    第二天，马克西姆和艾伦—罗克通了电话。后者没有离开巴黎。

    纳塔莉多等了一天，她终于被说服了，于是，他们重新返回普鲁瓦内克庄园。
为了谨慎起见，他们将车子停在树林里，选了一条小路，从路上可以看见整座废墟。
马克西姆一路走，一路表达着他的意见：

    “纳塔莉，您对我要有信心。这件事的处理是正确的，而且绝对保密，要想计
划成功，这是必不可少的条件。艾伦—罗克不知道我从哪里打电话给他，也不知道
您和我在哪里，包括亨理埃特和雅妮娜，甚至大夫也不知道。

    波尼法斯和鲁道维克，他们在阴谋败露以后逃跑了。最后，我还从可靠的消息
来源得知，福尔维勒远渡重洋去了美国。所以，我们完全可以放心。”“帕斯卡
埃拉呢？”“她从母亲那里得到一个好消息，说她姐姐的精神好多了。此外，她没
有勇气惩罚艾伦—罗克，接着回西西里岛了。所以，我再说一遍，不必担心有人来
打搅我们。我们有广阔的活动天地。只要一两个钟头，我就可以把事情弄个一清二
楚。”“就是说……”“就是说，我们可以弄清楚艾伦—罗克是不是本地人，以及
他过去的历史。”这一天是星期日。上午九点钟，他们经过庄园的栅门，进入好像
从来不关门的塔楼，看到乔弗鲁瓦老人正在打扫警卫室。他迎接他们，和前一次差
不多，既不特别留意，也不觉得奇怪，只是兴致勃勃地说，语气中显示出对心中所
想的事情充满信心：

    “到普鲁瓦内克的教堂是半法里；到海边是一法里半；去车站是四分之三法里。
至于脚印，在废墟堆里面也发现了，不过这一次是两个人。等月光出来，我要给他
们一颗枪子儿。”马克西姆问他，但是，乔弗鲁瓦还在胡思乱想，开始的时候回答
得颠三倒四，过了一会儿，才摸着额头喃喃地说：

    “请原谅，我的好先生……脑袋不好使了。得把这件事告诉阿尔梅尔小姐。”
“她会来吗？”“她来了，我听见她来了。”他好像突然之间醒了，疾步走到平台
上，用心听了听。接着，台阶上下重复了前两天的对话。台阶下，一个女人的声音
喊道：

    “没有人吗？”“没有，阿尔梅尔小姐。”“他不在吗？”“不在”“有没有
消息？”“没有。”“那就等明天吧。”“但愿如此，阿尔梅尔小姐，您今天的气
色很好啊！”“我走得快了一些，今天是礼拜，我想跟你去村里做弥撒。唉，乔弗
鲁瓦，这是我花园里的花。”“太漂亮了！您不会太累么？”“你每天都这么问，
你知道阿尼里斯庄园离这里才一小时的路。”“来回就是两个小时。”“那有什么
办法？老驴子已经死了。”“令尊答应再买一头的。”“目前收支已经难以平衡了。
我房间漏雨，你知道吗？”“这里也一样，自从普鲁瓦内克老太太过世以后，所有
的东西倒的倒，塌的塌。农户不见了，仆人不见了。除了我，乔弗鲁瓦老头，还守
着最后一座塔楼！我，从前的击剑教师，从前的军士！你说凄惨不凄惨？”“在普
鲁瓦内克庄园，一点都不凄惨。”“嘿！几堵断墙和到处乱爬的常春藤！”“是的，
不过，这已经是本地最美的庄园了！”对话仍在进行，阿尔梅尔·德·阿尼里斯走
到平台上，把鲜花交给乔弗鲁瓦，纳塔莉和马克西姆见过她的背影，稍嫌高大，稍
嫌肥胖，衣着和发型都已过时，但是，看上去脸蛋儿漂亮而健康，双颊红润，笑容
可人。看到纳塔莉和马克西姆，她说：

    “请原谅，太太……”“小姐，”纳塔莉纠正说。“这位是我的表哥。”“请
原谅，小姐，”阿尔梅尔小姐接着说，“我不知道有客人在这里。

    我刚才乱说一气。”“她在腰间系上围裙，换了瓶里的花，接着，掸灰尘，整
理桌子。”马克西姆走近去。

    “您就是德·阿尼里斯小姐，是吗？我们来这里，一是为了参观遗址，二是因
为普鲁瓦内克这个名字对我们来说并不陌生。几年前，我们在巴黎遇到过一个叫普
鲁瓦内克的人。”“先生，他不是我们这个家族的人。让·德·普鲁瓦内克在一九
一四年九月阵亡。我要告诉您，他是我们家族的最后一人，任何人都没有权利叫普
鲁瓦内克这个名字。”“那位先生，”马克西姆补充说，“他还自称是王子……我
不记得叫什么王子了……”阿尔梅尔小姐宣称：

    “方圆十里之内并不存在什么王子。”“不，”乔弗鲁瓦肯定地说，“在让·
德·普重瓦内克的头衔当中，有王子这个称号，一天，他整理那个抽屉，他给我看
了一张古老的文书，他的先辈有这样称呼的。”阿尔梅尔小姐开玩笑地说道：

    “啊！亲爱的乔弗鲁瓦，你有时候挺糊涂的，有时候也挺啰嗦的。但是一说到
你的主人和庄园，你马上就精神了。”“可以说，他是我抚养长大的，”老人说。
“他的剑术，射击，游泳，马术……都是我一手教会的。唉！他上战场的时候，多
好的一个人！”“如果他健在的话，现在多大年纪了？”纳塔莉问道。

    “三十二岁……”阿尔梅尔小姐回答说。

    “他高大吗？”……

    “是的，很高大，修长精壮……一个出身高贵的庄园主。”“小姐，您是他亲
戚吗？”“他的未婚妻。”

--------
泉石书库

下一章　回目录