第五章  链状结构与约翰丹沃

    实在是很难找到使子女成材的捷径。也许，现在找到，已经有点儿晚了？
    前面讲到的幸运儿，滑铁卢大学的博士生方黎平，还有他的同学李小坚、陈毅
松、廖晓钟，被当时的天津大学称为“四个小天鹅”。他们早晨、中午、周日、节
日都在一块儿学习。方黎平的思路敏锐，开阔；陈毅松强迫记忆最佳；李小坚常常
有诗人的冲动，热情坚韧；廖晓钟细致周密。他们超前学习，立论、讨论、辩论，
有时候也打桥牌。 4个人捆绑在一起，就成为一个向前滚动的球体，一个群体，集
团和沙龙。他们影响了班里3个30岁以上的老大哥：两个老张和一个老宋。这3个人
经历了上山下乡的人生经验， 有着青年后期的沉稳和韧性，又反过来影响了4个孩
子。 他们被统称为“三老四少”。后来，4个年纪轻的全部报考研究生，并全部考
中。当然，他们刻苦学习的精神是可钦可敬的——所有的少年大学生、青年大学生
都会有刻苦学习的鉴定评语，这不需我来重复论述。我只是想证实一下，这，可不
可以称之为链状结构？有人做过分析和统计：二次大战中、在王牌飞行员的名字里，
属于世界首位的是3个德国飞行员。他们是击落352架飞机的埃里希·哈特曼，击落
301架飞机的格哈德·巴尔克赫内和击落275架飞机的京特·勒尔。令人惊奇的是这
些王牌飞行员均属于德国空军第52战斗机联队。如果仅此一点，人们也许会认为纯
属巧合。但苏联空军第16航空团P-39“飞蛇”战斗机大队与某部“施乌德”飞行中
队，在第二次世界大战的空中战斗中，也都分别产生了20名和21名获“苏联英雄”
称号的王牌飞行员。于是得出结论：即世界各国的王牌飞行员都是呈“链状结构”
出现的。
    如果王牌飞行员不足以证实链状结构理论的话，可以推广到文学界。中国历史
上的建安七子， 三苏，三曹可作佐证。还有世界文学史中的“梅塘晚会”——6名
法国作家聚集在梅塘探讨文学问题，  他们约定同以普法战争为题材写一篇小说，
1880年6篇小说问世， 题为《梅塘之夜》，一次就推出两篇世界名作：左拉的《磨
坊之役》 和莫泊桑的《羊脂球》，甚至辉煌的中国革命史上也不乏其例，200名声
名赫赫的将军同出于一个故乡——湖北省红安县。
    老农李本常全部考入中专和大学的4个儿子， 是否也可以称为“链状结构”？
“链状结构”的形成，既有社会、地域因素，也有人为努力的结果。
    要是早点儿理解这个“链状结构”就好了。
    我却只想着让儿子成为钢琴家，琵琶演奏家什么的，到头来全空。他倒成了个
唱流行歌曲的能手，一抽屉磁带，全是美国歌星杰克逊和约翰丹沃的。
    我沮丧。
    1987年高考，外语类口试的日子到了。
    早起，天就阴得沉。黑灰的云一团一团的，把天塞满了，又向地平线垂下去，
就像要把人的生存空间全填死。我憋闷得很，心慌。瞧见妻早早爬起来，预备饭，
预备伞。母子俩一个乘公共汽车，一个骑车。妻催促韩剑带上伞，要下雨了，带上。
儿子说没事儿，表情轻松，就蹬车走了。妻无可奈何，紧跟着上公共汽车站。我心
里莫名其妙地想起那句歌词：男孩子雨天也不带伞……
    他们在路上就遇到雨了。
    那雨下得邪，竖着泼，斜着泼，横着泼。雨连成了片，多大的大就有多大的瀑
布。雨砸到地上，地上的积水立起来，擎伞的，伞被雨打得左右倾斜。骑车的，只
见两脚轮转，车在水里不走道儿。汽车司机小心翼翼，到了路口，瞧不清路灯是红
是绿。
    儿子浇成了落汤鸡，儿子的妈妈浇成了鸡落汤。
    他们先后来到北京大学口试考场，那儿早已站满了人。青年考生、中老年家长，
全是水淋淋，头发贴在额上，衣服粘在身上，脸白，唇紫，到处是磕牙的格格声。
口试开始了，家长被留下，等待。房檐底下，排了一排，似在等着分果品的幼儿园
孩子，满脸都是盼望。抱着伞的，拿着雨衣的，提着书包的，一群圣母玛丽亚。
    后来知道，儿子浑身哆嗦摇进了考场。
    地上一汪水。
    口试按程序进行。韩剑的嘴在抖，上牙磕下牙。他灵机一动，用英语说：“老
师，我走了很远很远的路，身上湿透了，我冷，声音有些发抖。”
    老师们笑了。
    气氛融洽了，聊起天儿来了，当然用英语。
    “韩剑同学，您留恋中学生活吗？”
    “不。6年了，我一直盼望着毕业，升学，或者走向生活。”
    一个年轻的老师：“我也有同感。”
    韩剑的眼里闪着亮晶晶的东西。
    “你的英语，得益于谁的帮助？”
    “约翰丹沃。”
    “请重复一遍，谁？”
    “约翰丹沃。”
    哈，著名的美国歌星！听流行歌曲？唱流行歌曲？你？
    歪打正着！
    韩剑口试之后，回家，对我学舌。我哈哈大笑。我连声叫：歪打正着，真是。
没想到。看来不必为他未成演奏家遗憾，看来音乐还真有点儿用。音乐作为一种素
养，当然会使人的品格上升到新的层次。而且，音乐使人联想，使人敏感，使人感
情丰富，可以位，可以怨，可以怒，可以抒发微妙的感觉。演奏乐器可以使右脑发
达，可以促进微循环，可以有益于身心，这些都是不易看见的。我知道，俄罗斯文
学巨匠托尔斯泰钢琴弹得不错，爱因斯坦常常在提琴弦上诉说他的欢乐、郁闷和孤
独。我知道，我现在弄文学，得益于不少过去在音乐学院得到的营养，我的师妹刘
索拉左手是音乐，右手是文学。我还知道，少年大学生之中，谢彦波在科技大学的
晚会上能来点儿节目；陈永聪对音乐、诗歌全都偏爱。中国科学院的博士生里，迷
恋音乐的也不少，那个女的，叫屠雁明，能在琵琶弦上说相思。人的生活应该丰富
多彩，感情不应该是单颜色。人应当开阔视野，多方面锻炼身心，这些我知道。姊
妹艺术可以产生通感，音乐与语言、语音也可以产生通感？这个我可没想到，没想
到歌星约翰丹沃会成为儿子的英语教师。
    韩剑说口试考完之后，有个年轻的老师——再不就是研究生迫出来，对他说：
“你，地道的小美国人。”
    “如果口试有6分，我一定是6分。”
    他又得意。
    我却摇头。我总把事情想得更严峻。
    

下一章　回目录