第九章
现在，我已接近结局了。剩下的只是一件事，但这要以后才发生，那事情尚在
三年之后。在这期间，还有许多麻烦事儿，许多戏剧性变化，但我觉得那都不是我
想要说的故事。我回到纽约后，苏菲和我分居了将近一年。她已对我心灰意冷，而
最终我经历了数月窘态百出的煎熬总算又把她弄回身边。用此时此刻( 一九八四年
五月) 的观点来看，只有那一件事情是值得重视的。相比之下，我生活中其他那些
事情只不过是捎带一过。
一九八一年二月二十三日，本的弟弟出生了。我们给他取名保罗，为了纪念苏
菲的祖父。几个月后( 七月份) 我们搬到哈得逊河对岸，在布鲁克林一幢褐砂石公
寓租下顶上的两个楼层。九月，本上幼儿园了。
我们全家去明尼苏达度圣诞节。我们回家时，保罗已经自己能走路了。
本，渐渐能够照顾底下那个了，他说弟弟的成长全是他的功劳。
至于范肖，苏菲和我再也不说起他了。这是我们心照不宣的默契，我们越是不
提他，就越表明彼此间的忠诚。我把斯图尔特·格林预付的稿酬退回去了，正式停
止了那部传记的写作，那以后我们只有一次提到过他。就是我们决定重新生活在一
起的那一天，我们以严谨、务实的措辞商量了与他有关的一些事情。范肖的小说和
剧本仍在给我们带来不菲的收益。苏菲说，如果我们还想维系这个婚姻，毫无疑问
我们得靠自己去挣钱。我同意她的意见。我们去找别的赚钱门路，把那些版税作为
托管资产留给本——以及随后的保罗。最后，我们决定雇用一个书稿代理人管理范
肖作品的版权事务：受理剧本演出，涉及作品重印的谈判，处理各种合同事宜，诸
如此类。在我们力所能及的范围内，该做的事情我们都做了。如果范肖还有力量毁
灭我们，那也只是因为我们自甘受戮，自作孽而不可活。这就是我从来都不愿跟苏
菲说起真相的原因——并非由于害怕什么，而是因为真相已经不重要了。我们的力
量就是我们的沉默，我无意打破这种沉默。
可是，我知道这个故事并没有完。我在巴黎最后那一个月已经意识到这一点了，
而我也逐渐相信会是这样。接下来事情的发生只是一个时间问题。对我来说那似乎
是不可避免的，不能再否认它了，不能再自欺欺人地哄骗自己说我已经摆脱了范肖，
我试图让自己作好准备，以待任何事情来临。我相信，正是聚于这“任何事情”上
的势能，使得这个故事难以言述。因为当任何事情都来了——恰好也就是言辞无能
为力的时刻。在这个层面上，范肖已是无法规避——同样在这一层面上，他却无迹
可寻。我学会了接受这一点。我学会了与他共存( 就像与我自己内心的死念共存) 。
范肖他自己并没有死——但他就像是死了，他的功能便是在我思维中作为死亡的修
辞而存在。如果不是因为我在巴黎的崩溃，我根本不可能理解这一点。我没有死在
那儿，可那已经非常接近了，就在那一时刻，也许是有那么几个瞬间，我体验到死
亡的意味，我目睹自己的死亡。这种与死神邂逅的阴影是无法祛除的。一旦有过这
事儿，就一直会有；你将与此共度余生。
那封信在一九八二年春天早早地来了。这回盖的是波士顿的邮戳，语气比上次
更为简明扼要，更带有一种紧迫意味。“不能再拖下去了，”信上说，“必须跟你
谈一谈。请来波士顿哥伦布广场九号，时间四月一日。事情都在这儿了结，我保证。”
要找个借口去波士顿，我只剩下不到一个星期的时间。琢磨过来，这倒比不去
还要困难。虽然我坚持不让苏菲知道任何实情( 感觉这是我能为她做的最起码的事
情) ，可不知怎么一来又不敢扯出别的谎话来——虽然这是必需的。两三天里没有
任何进展，最后只能编出一个蹩脚的谎话说是要去哈佛图书馆查阅资料。我甚至都
想不起假设要查什么资料。我想，就说自己要写一篇什么文章，而就怕其中出什么
差错。重要的是别惹苏菲反对。好吧，她说，你早点去吧，如此而已。我心里知道
她有些犯嘀咕，但也只是一种感觉，没有必要去作什么猜测。
从苏菲的话里听来，我宁可相信她没有藏着什么。
我订了四月一日的早班火车。我出发的那个早上，保罗五点钟之前就醒了一会
儿，爬上床和我们睡到一起。过了一个钟头，我强迫自己醒来，蹑手蹑脚地走出房
间，在房门口站了一会儿，透过朦胧的光线打量着苏菲和孩子——两人伸展着四肢
安然自适地躺在那儿，他们是我的归属。本在楼下的厨房里，已经穿上衣服，一边
吃香蕉一边画画。我给我们两个炒了一些鸡蛋，告诉他我要坐火车去波士顿。他想
知道波士顿在什么地方。
“离这儿大概两百英里的地方。”我说。
“像太空那么远吗? ”
“如果你直接上那儿的话，就近多了。”
“我想你应该到月球上去。火箭飞船比火车更好。”
“我会坐飞船回来的。他们星期五有波士顿到月球的航班。我到了那儿就去订
个座位。”
“好啊。那你就可以告诉我月球是什么样儿了。”
“如果我找到了月亮石，我会给你带来的。”
“那保罗呢? ”
“也给他一块。”
“那就不用了。”
“怎么啦? ”
“我不想要月亮石。保罗会把石头搁进嘴里，那会把他噎住的。”
“那你要什么呢? ”
“一头大象。”
“太空里没有大象。”
“我知道，可是你不是去太空啊。”
“是的。”
“我敢说波士顿一定有大象。”
“也许你说得没错。你想要一头粉红色的大象还是一头白色的呢? ”
“要灰色的大象。一头大大的胖胖的皱褶很多的大象。”
“没问题。这可是最容易找到的。你想把它包起来装在盒子里，还是我牵着皮
带把它拉回家来呢? ”
“我想你该骑回家来。你坐在大象上，头上戴着王冠，就像一个国王。”
“是什么国王呢? ”
“是小男孩们的国王。”
“那我得有一个王后了? ”
“当然，妈咪就是王后。她会喜欢的。也许我们该把她叫醒来告诉她。”
“别这样。我还是回家给她一个惊喜更好些。”
“好主意。她肯定不会相信的，等她看见才知道呢。”
“是啊。我们不要让她失望。万一我找不到大象呢? ”
“噢，你找得到的，爸爸。别担心。”
“你怎么会那么肯定呢? ”
“因为你是国王。一个国王想要什么就能得到什么。”
一路上都在下雨，火车到达普罗维登斯时甚至有点要下雪的迹象。
在波士顿，我给自己买了一把雨伞。因为要步行走上两三英里。大雨将至的天
色下街道阴沉沉的，我走到南城时，几乎没看见什么人：一个醉鬼，一群半大孩子，
一个打电话的男人，两三条流浪的野狗。哥伦布广场是一处由十幢或是十二幢房子
组成的街区，面朝一个与主干道相分割的鹅卵石安全岛。九号是这一带最破旧的一
幢房子——跟旁边其他房子一样，也是四层的楼房，但墙体已见倾圮，门道里用几
块木板支撑着，砖砌的外墙也是破烂不堪。然而，这房子还是给人一种庄重、坚实
的感觉，墙缝里依然流露着十九世纪的优雅。我想象着里面宽敞的房间和高耸的天
花板，还有舒适的凸肚窗，石膏装饰线条。可我没法看见里边的任何东西，因为我
根本进不了前厅。
门上有一个锈迹斑斑的金属铃锤，中间有一个鼓凸的手柄，这时我扳动那个手
柄，发出一种听上去像是干呕的声音——好像裹着什么东西，那声音传不远。我等
着，但什么动静也没有。我又扳了一下，没人来应门。我试着用手推门，原来门没
锁——门推开了，我犹豫了一下．进去了。前厅是空空荡荡。我右边是楼梯，桃花
心木的扶栏和原木阶梯；左边是一道合上的双开门，里面准该是客厅；前面还有一
道门，也关着，也许通往厨房。我想了想，决定上楼去，正要上去时，听到双开门
后面有动静了——隐隐传来一阵轻叩，跟着是一阵我无法判断的声音。
我从楼梯那儿转过身瞧着那道门，等着声音再度响起。什么也没有。
沉默许久。这时，几乎像是一声叹息似的，一个声音再度响起：“来这边。”
声音说。
我朝那门走去，耳朵贴在双开门的中缝上，“是你吗，范肖? ”
“别用这个名字，”那声音说，这回更清晰了，“我不许你用这个名字。”这
发出声音的口腔就在门ia正对我耳朵的中缝后面。我们只隔着一道门，我们贴得这
么近，以至我感到那些话好像就直灌入我脑袋里了。这像是辨听一个人的心脏在胸
膛里跳动，像是在检查一个人的脉搏。他不说话了，我能感觉到透过门缝呼出的气
息。
“让我进去，”我说，“打开门，让我进去。”
“我不能开门，”那声音回答，“我们只能这样谈话。”
我拽住门把手，气急败坏地摇晃着门扇，“开门，”我喊道，“把门打开，不
然我就把门砸了。”
“不行，”声音说，“这门一直是锁闭的。”直到这会儿我才能肯定里面是范
肖。我还怕是一个冒名顶替的呢，可我太熟悉这声音了，不可能是别人。“我站在
这儿拿着枪，”他说，“正对着你。你要是破门而入，我就开枪。”
“我不相信。”
“听好了。”他说，我听见他从门边走开去，过了一会儿传出一声枪响，接着
听见石膏掉在地板上的声音。我想透过门缝窥视里面，希望能瞥一眼里面的情形，
但这门缝太窄了，我只能看见一道光隙，一丝灰线。
这当儿，那嘴巴又贴回来了，我什么也看不见了。
“好吧，”我说，“你有枪。但如果你不想让我看见你，我怎么知道你是你说
的那个人呢。”
“我没说过我是谁。”
“让我换个说法。我怎么知道我没弄错人呢? ”
“你只能相信我。”
“到了这个末日，‘相信’是你最不应该相信的事儿。”
“我会告诉你我就是你要找的人。这就可以了。你没来错地方，你也没找错人。”
“我还以为你想见我呢。这可是你在信上说的。”
“我说的是我想跟你谈话，这是有区别的。”
“没有必要这么抠字眼嘛。”
“我只是提醒你我是怎么写的。”
“别把我逼得太狠了，范肖。没有什么能够阻止我走出这个圈套。”
我听见里面突然吸了口气，随之一只手疯狂地捶门，“别叫范肖! ”
他喊道，“别叫范肖——别再这么叫了! ”
我沉默了一会儿，不想再惹他发作。那嘴巴离开了缝隙，我想象着自己似乎听
到屋里什么地方传来的呻吟——是呻吟还是抽泣，我说不上来。我站在那儿等着，
接下来可不知道说什么好。终于，那嘴巴又回来了，一阵长长的静默之后，范肖说，
“你还在吗? ”
“在呀。”
“请原谅，我本来不想一开始就这样。”
“我只是想请你记住，”我说，“我来这儿是因为你要求我来。”
“我知道。我很感谢你这样做。”
“如果能向我解释一下你叫我来的原因，也许还像回事儿。”
“等一会儿。我现在还不想说这个。”
“那还有什么? ”
“别的事情。那些已经发生的事儿。”
“我在听着。”
“因为我不想让你恨我。你能理解吗? ”
“我不恨你。曾经一度我是恨过，但现在都已过去了。”
“你知道，今天是我最后的日子。所以我必须要弄清楚。”
“你一直就待在这地方? ”
“我大约两年前来这儿的，我想。”
“在这之前呢? ”
“这儿那儿到处走。那家伙跟着我，我必须不断挪地方。这倒给了我旅行的感
觉，一种真正的体验。完全出乎我的意料。我本来的计划是一直待在一个地方不动，
让时间来揭示一切。”
“你是说奎恩? ”
“是的。那个私家侦探。”
“他找到你了吗? ”
“两次。一次在纽约。后来是在南方。”
“为什么他要撒谎? ”
“因为我威胁他要杀了他。他知道，如果有人发现了我，他会有什么结果。”
“他失踪了，你知道。一点踪影都没有。”
“他在某个地方。这不重要。”
“你是怎么摆脱他的? ”
“我每一件事情上都跟他兜圈子。他以为他在跟踪我，而事实上是我在跟踪他。
当然，他在纽约发现了我，在路上，却让我溜了——就从他胳膊肘里挣脱的。后来，
这就像在玩一场游戏了。我让他去找，每到一处都给他留下一点线索，这就使得他
不可能不来找我。但我一直都在观察他，到时候我会让他高兴一阵，然后他就一头
钻入我的陷阱里了。”
“挺聪明嘛。”
“不。这很愚蠢。但我没有别的选择。如果不是这样，那就得让他给拽回去—
—这会被人当做疯子。我讨厌自己这套把戏。说到底，他只是在做自己的工作，我
对他心存歉意。怜悯心让我讨厌，特别是当我发现自己还有这点感情时。”
“后来呢? ”
“那会儿我还不能肯定我的计谋真正开始运作了。我以为奎恩又盯上了。于是
我继续不停地挪地方，甚至当我不想动弹的时候也得开路。这样大概耗去了一年光
景。”
“你去了哪儿? ”
“南方，西南部。我想待在暖和点的地方。我一直是徒步旅行，你知道，就是
露宿野外那种旅行，总是找人烟稀少的地方转悠。这是一个i 艮大的国家．你知道。
一点不错，大得让人犯迷糊。有段时间，我在沙漠里大概待了两个月。后来，又在
亚利桑那的霍皮人保留地边界上的棚屋里住过。印第安人在接受我待在那儿之前还
开过一个部落会议。”
“这都是你编出来的。”
“我没要求你相信我。我在给你讲整个过程，就这样。随你怎么去想。”
“然后呢? ”
“我到了新墨西哥州的什么地方。有一天，我走进一家路边餐馆去要点儿吃的，
有人在柜台上落下一张报纸。我捡起来看了。这才知道我的书出版了。”
“你感到惊奇吗? ”
“这不是我想采用的说法。”
“那怎么说呢? ”
“我不知道。愤怒，我想是的。还有些心烦意乱。”
“我不理解。”
“愤怒，是因为那些书全是垃圾。”
“作家从来都不知道怎么评判自己的作品。”
“不，那些书是垃圾，相信我。我写的所有的东西都是垃圾。”
“那你为什么不毁了那些东西? ”
“我太依恋那些东西了。但那也不能说明什么。一个娃娃也会依恋自己的大便，
没人对此大惊小怪。这完全是他自己的事情。”
“那你为什么要让苏菲把这些作品拿给我看? ”
“只是安抚她。这一点你早已知道了。你很早以前就猜到了。这是我的一个借
口。我真正的意图是为她找一个新的丈夫。”
“那你做成了。”
“必须成功。我没有去找别的人，你知道。”
“留下那些手稿是怎么回事呢? ”
“我以为你会全都扔掉的。我从来没想过还会有人真把它当回事儿。”
“看到自己的书出版了，那你怎么样呢? ”
“我回到纽约。有一件荒唐的事儿要做，但我有点失控了，没有再想想清楚。
那本书曾让我陷入了困境，你明白的，而我必须再次想办法摆脱它。这回书一出版，
我就不可能回头了。”
“我以为你死了。”
“你应该这么认为。如果没有别的什么事情，那么就证明了奎恩已经不是一个
麻烦了。可是那些新的问题却更棘手。就是那时候我给你写了那封信。”
“那就是你恶毒的一招。”
“我对你感到气愤。我想让你去受受罪，也去经历一下我经历过的那些事情。
但把信扔进邮筒的那一刻，我就后悔了。”
“太迟了。”
“是的，太迟了。”
“你在纽约待了多长时间? ”
“我说不准。六个月到八个月吧，我想。”
“你怎么过日子? 你哪儿来的钱维持生计? ”
“我偷东西。”
“为什么你不说实话? ”
“我在尽量吐露真言。我正在把每一件可以告诉你的事情都抖搂出来。”
“你在纽约还干了些什么? ”
“我观察你。观察你和苏菲还有孩子。有时我甚至就在你们家外面露宿。大概
有两三个星期吧，也许是一个月。我跟着你走到你去的每一个地方。有一两次，我
甚至在街上撞上了你，直盯着你的眼睛。但你根本没注意到。你没认出我的样子真
是太奇怪了。”
“所有这一切都是你编出来的。”
“现在我再也不能那样看你了。”
“谁也不会变得太多。”
“我想我变得不可辨认了。可这对你来说是一件幸运的事儿。如果发生了什么
事情的话，我会杀了你的。整个那一段待在纽约的时间里，我心里充满了杀人的念
头。充满了坏念头。我差不多就到了某种恐怖的份上。”
“是什么阻止了你? ”
“我找到了离开的勇气。”
“你可真高尚。”
“我没有在为自己辩护。我只是在告诉你事实。”
“后来呢? ”
“我又上船走了。我还保留着自己的海员证，我受雇于一个希腊货主。那是一
段挺恶心的生活，从头到尾都令人厌恶。但我是自作自受；这正是我要的。那艘船
去过世界各地——印度、日本，世界上所有的国家。我一次都没下过船。每回到了
一个港口，我就躲进自己的舱房里，把自己锁起来。我这样过了两年，万事不闻不
问，什么也不做，活得就像一个死人。”
“就在我想为你写传记那段时间里。”
“你在做这事情? ”
“看起来好像是这样。”
“一个大错误。”
“不用你来告诉我。我自己已经明白了。”
“一天，船开进了波士顿。我决定下船了。我积攒了许多钱，远不止买这幢房
子的钱。此后我就一直住在这儿。”
“你这一向用的是什么名字? ”
“亨利’达克。但没人知道我是谁。我从不外出。有个女人每星期来两次，给
我带来需要的东西，但我从不见她。我把纸条给她留在楼梯脚下，还有该付她的钱。
这是简单有效的安排。你是两年来第一个和我说话的人。”
“你是否想过你是在走火入魔? ”
“我知道在你看来是这样——可我不是，相信我。我甚至不想浪费气力来谈论
这个话题。我对自己的要求完全不同于他人。”
“这幢房子一个人住也太大了点吧? ”
“大得太多了。从住进来的那天起我就没有上过二楼。”
“那你买它干什么? ”
“价钱便宜得简直像是白送。而且我喜欢这条街的名字。对我很有吸引力。”
“哥伦布广场? ”
“是啊。”
“我不明白你的意思。”
“这似乎是个好兆头。回到了美国——接着就发现一条以哥伦布命够的街道。
这里面有某种内在的逻辑。”
“那你打算就在这里死了? ”
“没错。”
“你第一封信上说是七年。你还有一年时间啊。”
“我已经向自己证明过了。没有必要再继续下去了。我累了，我够了．”
“你把我叫到这儿来，心想我能阻止你是吗? ”
“不，完全不是。我没指望你做任何事情。”
“那你想干什么? ”
“我有一些东西要给你。在某种程度上，我觉得对自己所做的事情还欠你一个
解释。至少得试着跟你说说。我花了六个月的时间把所有的一切全写在纸上了。”
“我还以为你完全放弃写作了。”
“那是不一样的。这跟我过去的写作经历完全没有关系。”
“你写的东西呢? ”
“在你身后。在楼梯下面储藏问的地板上，一本红色的笔记本。”
我转身过去，打开储藏间的门，拾起那本红色笔记本。这是一本两百页的标准
活页笔记本。我飞快地翻了一下，里面密密麻麻写满了字：同样熟悉的笔迹，同样
的黑墨水，同样细小的字母。我站起身回到两扇门的缝隙处。
“现在怎么样? ”我问。
“拿回家去，好好看看。”
“如果我不看呢? ”
“那就留给孩子吧。他长大后也许会想看的。”
“我认为你没有权利向他提这样的要求。”
“他是我的儿子。”
“不，他不是。他是我的。”
“我不和你争。那你就自己看吧。不管怎么说这是为你写的。”
“苏菲呢? ”
“不，你绝不能告诉她。”
“这一点我可从来都不明白。”
“苏菲? ”
“你怎么可以这样离开她。她对你做过什么了? ”
“什么也没有。不是她的错。你现在肯定也明白了。就因为我无意再像别人那
样生活下去了。”
“你说的‘生活’是什么意思? ”
“所有的都写在笔记本里了。不管我自己怎么跟你说明，都只会歪曲真相。”
“还有别的事情吗? ”
“没了。我想没有了。我们也许这就走到头了。”
“我不相信你有胆子开枪打死我。如果我现在破门而入，你不会向我开枪的。”
“别这么冒险。你只会枉送性命。”
“我会从你手里夺过枪来。我会把你揍得不省人事。”
“没有意义了。我已经死了。我在几个小时前就服过毒药了。”
“我不相信。”
“你不可能知道什么是真什么是假。你从来都蒙在鼓里。”
“我会喊来警察。他们会把门砸开，把你送进医院。”
“只要门上有一点动静——子弹就会穿过我的脑袋。你不可能得逞的。”
“死就那么诱人? ”
“我有这个念头已经好久了，这是我接下来唯一要做的事情。”
我不知道还能再说什么。范肖把我耗得精疲力竭，当我听着他从门缝里透过来
的呼吸时，我感到自己身上的生命也像给吸出去了。
“你是个傻瓜，”我说，再也想不起除此还能说什么了，“你是个傻瓜，你只
配去死。”接着，软弱和愚蠢压垮了我，我开始像个孩子似的拼命地捶打和摇晃着
门，气急败坏地叫喊着，眼泪都要流下来了。
“你最好现在就走，”范肖说，“这样拖延时间毫无必要。”
“我不想走，”我说，“我们还得再谈谈。”
“不，我们没什么好谈的了。都结束了。拿上笔记本回纽约去吧。
这是我对你所有的要求了。”
我浑身无力，觉得自己马上要瘫倒了。我扶着门把手撑着自己，脑袋里一片昏
暗，我强打起精神以免自己一下子晕过去。后来那一阵，我就什么也不知道了。我
发现自己出了门，站在房子前面，一手拿着雨伞，另一只手拿着红色笔记本。雨已
经停了，但天气还挺阴冷，我觉得连肺里都是那么阴冷潮湿。我看着一辆大卡车隆
隆驶过，我一直盯着红色的尾灯直到看不见为止。当我抬起头来，发现已经是晚上
了。我离开这幢房子，呆板地拖着脚步，一步一步地挪动着，都想不起自己要去什
么地方。我觉得自己摔倒过一两次。有一阵，我记得我等在一个街角，想叫上一辆
出租车，但没有一辆停下来。几分钟后，雨伞从我手中滑落到了水坑里，我懒得去
捡起来。
我到达南站时已经过七点钟。十五分钟前，开往纽约的一班火车刚刚驶出，下
一班要等到八点三十分。我坐在木制长椅上，把红色笔记本搁在膝头。车站里进来
几个晚到的月票乘客；一个勤杂工攥着拖把慢慢地拖过大理石地面；我听见有人在
我身后谈论着红袜队的赛况。
经过十分钟翻江倒海的思想折腾，我终于打开了笔记本。我稳住心思看了将近
一个小时，看到后面再翻回前面比较着，试图抓住范肖所要表述的意念。如果我对
读过的东西什么都说不出，那就是因为我基本上没弄懂。所有那些词句我都非常熟
悉，然而，它们凑到一起却又显得非常怪异，好像它们最终是在互相消解。我想不
出能用其他说法来表达这种感觉。每一句话都抹去了前面那一句，每一段文字都使
下面的文字段落失去了存在的可能。然而，奇怪的是，这本笔记本留给我的感觉又
极为清晰明了。好像范肖早已知道他最后的作品必定要颠覆我对此昕抱有的每一个
期待。这不是一个对事情有所觉悔的人写下的文字。
他借着提出问题来回答问题，所以，每一个问题都是悬而未决，言而未尽，再
又从头开始。从读到第一个字开始我就迷失在里面了，随后我只是摸索着往下读，
在黑暗中踉跄而行，这本来是为我写的东西却让我两眼抹黑。然而，在迷惑的深处，
我却又感触到某种太固执的意志和过于追求完美之念，似乎到头来他唯一想要的就
是失败——及至到了丢弃自我的地步。可是，也有可能是我错了。我那会儿几乎不
在阅读状态，我的判断可能会有偏差。我人在那儿，用自己的眼睛看着那些文字，
可是我发现自己很难相信我的表述。
我提前几分钟走出车站，走向路轨那儿。雨又开始下了，我看见自己面前的呵
出的气息，从嘴里一出去就成了一团团的雾气。一张接一张，我从笔记本上撕下纸
页，握在手里揉成团，丢进站台上的垃圾筒里。
撕到最后一页时，火车进站了。
(1984)
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录