第九节 自主神经异常反射
第四颈椎是脊椎伤害的不设防区。脊椎伤害如果发生在第四颈椎以上，十有八
九会造成伤者死亡；若发生在第四颈椎以下，伤者的四肢可能还能保留一些活动能
力；但如果恰巧伤在臭名昭著的第四颈椎，即使伤者能够侥幸存活，也几乎已全身
瘫痪。莱姆的四肢就已经丧失了运动功能，腹部和肋间的肌肉也大多消失，只能依
靠横隔膜维持呼吸。他只剩头部和脖颈可以活动，还有肩膀能动一点点。惟一值得
庆幸的是，那根倒下的橡木梁柱放过了一小股运动神经，使他左手的无名指还能活
动。
意外发生后那一年像肥皂剧般的情节，莱姆对医生省略不提。整整一个月的颅
骨牵引：用钳子夹住钻孔机在头上打眼，将脊椎拉直；十二个星期的颈椎固定架—
—用塑料护托和铁架环绕住头部，保持颈部不动。为了维持肺部运作，先插了一整
年的大型呼吸机，然后又换成横膈膜神经刺激器。无数次导尿。无数次手术。麻痹
性肠梗阻，压迫性溃疡，低血压，心脏缓搏。褥疮引发溃烂，肌肉退化导致挛缩，
差点夺去他宝贵的手指活动。还有折磨人的幻痛——他竟然在毫无知觉的部位感到
难以忍受的灼热与疼痛。
然而，他只告诉伯格最近困扰他的麻烦：自主神经异常反射。
这个问题近来发生得越来越频繁：心跳加速，血压上升，头痛加剧。一些简单
的原因，比如便秘，都会引发自主神经异常。他说这根本无法预防，除非避免任何
压力和身体上的压迫。
莱姆的神经康复指导专家彼特？泰勒医生已经开始关注到这种异常反射发作的
频率。上一次，大约一个月前，这一症状发作得非常严重，因此泰勒医生教给汤玛
士一些应急的方法，可以不必等医生到来及时采取措施。并坚持要他把自己的电话
号码设定在电话的快拨键中。泰勒警告说一次严重的发作足以导致心脏病突发或中
风。
伯格对他的状况深表同情。他说：“在我进入现在这行之前，我主攻的是老年
整形外科，遇到的大多是骨盆或关节复位之类的问题。我对神经学了解得不多。你
复原的机会有多大？”
“零。这种状况会永远持续下去。”莱姆说。可能是觉得自己说得太快，他又
补充说：“你明白我的问题，是吧，医生？”
“我想是的。但我还是想听你亲口说出来。”
莱姆摇摇头，甩开几丝下垂的头发，说：“每个人都有自杀的权利。”
伯格说：“我恐怕不能同意你的说法。在大多数社会里，你或许有自杀的能力，
但没有权利。两者是不同的。”
莱姆发出一声苦笑。“我不是什么哲学家。但我甚至连这种能力都没有。这就
是我需要你的原因。”
林肯？莱姆先后要求过四位医生为他实施安乐死，他们全都拒绝了。于是他说，
好吧，我自己来。便开始最简单的绝食自杀法。但是这种慢慢饿死自己的过程，竟
然演变成一种纯粹的折磨。绝食导致他剧烈胃痛，还伴随着难以忍受的头痛，让他
睡不着觉。最后他只好放弃。在这段过程中，他和汤玛士有过一次极其痛苦的对话，
他请求汤玛士杀了他。这位年轻的看护眼含着热泪——只有此时他才表现出如此强
烈的情感——对他说，他也很希望自己能做得到。他可以坐在一边看着莱姆死去，
可以强忍着不在紧要关头救活他，但他实在没办法下手杀了他。
后来，出现了一个奇迹。如果可以这么说的话。
在《犯罪现场》一书出版后，有不少记者来采访他。其中一篇发表在《纽约时
报》上的文章引用了作者莱姆亲口所说的一段话：
“不，我没有写下一部书的打算。事实上，我的下一个大计划是杀死自己。这
是很大的挑战。在过去的六个月中，我一直在找人来帮我这个忙。”
这番刺耳的话引起了纽约市警察局心理咨询服务中心和他几个老朋友的注意。
尤其是布莱妮（她说他一定是疯了才会想到死，他必须停止这种只考虑自己的念头
——就像他们在一起的时候那样——还有，既然她已经来了，她想就应该告诉他她
正准备再婚）。
那段话也引起了威廉？伯格的注意。一天晚上，他主动从西雅图打电话给莱姆。
经过一阵愉快的交谈后，伯格提起他读过那篇关于莱姆的文章。停顿了一会儿之后，
他问：“你听说过‘忘川协会’吗？”
莱姆听说过。这是他几个月来一直在追踪的 “前安乐死”团体，一个比“安
全通道”或“毒芹协会”更积极的组织。“我们的志愿者是从全国数十个希望接受
自杀帮助的人中挑选出来的，”伯格解释说：“我们必须谨慎从事。”
伯格说他会持续跟踪莱姆的情况。在此后的七八个月里他们通过电话交谈过好
几次，但伯格一直拒绝马上行动。今天是他们首次见面。
“你没有别的办法可以过去吗？只凭自己的力量？
过去……
“像基恩？哈罗斯那种方法？没有。而且我觉得那种做法也不大牢靠。”
哈罗斯是一个住在波士顿的年轻人，因为全身瘫痪而决定自杀。在找不到任何
人帮助的情况下，他最终用自己惟一能够采取的方式结果了性命。凭借他仅存的一
点活动能力，他在公寓里放了把火。火烧起来之后，驾驶着轮椅冲进火海。他死于
三度烧伤。
这件案子经常被支持安乐死的人提起，做为反安乐死法造成的悲剧案例。
伯格很熟悉这个案例。他充满同情地摇摇头。“不，任何人都不应该以这种方
式死去。”他评估莱姆的身体状况，看着那些电线和控制板。“你的这些机器都有
什么功能？”
莱姆向他一一解释这些电子控制设备——用无名指操纵的“埃弗斯和詹宁斯”
控制器，用嘴控制的吹吸式控制管，用下巴控制的摇杆，还有可以把他对着机器说
的话转成文字显示在屏幕上的计算机读写机。
“但是这些东西都得需要由别人设定？”伯格问：“比如说，必须得有人去枪
械店买来一把枪，把它装好，打开扳机，然后连接到你的控制器上？”
“是的。”
这会让协助自杀的人产生同谋犯罪的罪恶感，就像自己亲手杀人一样。
“你的装备呢？”莱姆问：“它们管用吗？”
“装备？”
“你用什么东西？对他们，恩，做那件事？”
“哦，它非常管用。我从没有听到一个病人抱怨过。”
莱姆眨眨眼睛。伯格笑了，莱姆也跟着笑了起来。如果你不能嘲笑死亡，那你
还能嘲笑什么？
“给你看看。”
“你随身带着？”希望顿时在莱姆心中绽放。多年来，这是他第一次感到温暖
的感觉。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录