第十五章
8 月13日
平静的一天。像往常一样我把钥匙系在手腕上，然后上床睡觉。半夜我再次
醒来，突然看见露茜坐在床上，仍旧睡着，但是手指向窗子。我悄悄地站起来，
打开百叶窗往外看。天上有一轮明月，柔和的月光撒向茫茫天际和无边的大海，
天地之间就在这样一种巨大而寂寥的神秘力量中融合在一起，此等美景真是难以
用笔墨形容。在我和月光之间有一只巨大的蝙蝠，沿着螺旋形的轨迹来回振翅飞
翔，有一两次它飞得相当近，但是，我猜可能是它看见了我，被我吓着了，便穿
过港口朝大教堂方向飞走了。我转身回床，露茜已经躺下了，并睡得很平静。一
整晚她都没有再起来过。
8 月14日
我们一整天都在东崖读书和写东西。露茜和我一样，越来越喜欢这个地方了，
即使是该回家吃午餐或下午茶的时候，都很难让她离开东崖。整个下午露茜都谈
笑风生。后来我们离开那里准备回家吃晚餐，走到西码头上的高一层阶梯时，我
们和平常一样停下来欣赏风景。夕阳低垂在天际，刚巧落在凯特尼斯大礁石后面。
红色的光辉遍洒东崖和大教堂，宇宙万物
似乎都沐浴在其美丽的玫瑰色光芒中。
我们沉默了一会，然后露茜突然似乎在对自己喃喃自语：“又是他的红眼睛！
它们都是一样的。“这话真奇怪，没头没尾的。我在露茜旁边兜了兜圈子，
因为我要好好看看她，又不想让她察觉我正在瞪着眼看她。她正处于半梦半醒的
状态，脸上有一种我无法揣摩的奇特神情。我一语不发，随着她的眼光看去。露
茜显然正在看我们最喜欢的座位，有一个黑色人影独自坐在那里。我自己也吓了
一跳，因为在一瞬间，我似乎看到那个陌生人烈焰般的可怕眼睛，但再看一眼时，
这种幻象已消除。
红色的阳光正照耀着我们的座位后面的圣玛丽教堂的窗子，当夕阳移动时，
窗户上便有不同的反射，就好像光线自己会移动一般，我叫露茜去看这个有趣的
现象，她回过神来看了一下，但表情还是那样哀伤，也许她在想那个可怕的夜晚
发生在座位上的事情。我们绝口不提此事，所以我也没说什么，然后我们便回家
用晚餐。
露茜有些头痛，很早就上床睡觉了。在她睡着之后，我决定自己出去散散步。
我沿着崖边往西走，心中充满着甜蜜的感伤，因为我正在思念着乔纳森。返
回家时，月光皎洁，尽管在新月街靠近我们这边的前半部分被阴影遮着，但所有
景物都清晰可辨。我向我们的窗户看了一眼，见到露茜的头正向外伸，我以为她
在找我，就把手帕展开，向她挥舞。她并没注意到我，也没有任何反应。
就在这个时候，月光移到建筑物的一角，光线射在窗户上，我一下就看清楚
了露茜，她闭着眼睛，仰着头倚靠在窗台边，仍在熟睡当中，在她旁边，有一个
看起来像只大鸟的东西站在窗台上。我担心露茜会受风寒，所以一路跑上楼，但
我进房时，她正向她的床上走回去，熟睡着，呼吸沉重。她双手捂着脖子，好像
是为了取暖。
我没有叫醒露茜，只是帮她塞紧被子，使她暖和些，然后我把门闩好，窗户
关紧。睡梦中的露茜永远是那么甜美，但现在的她比平常更苍白，有一种我不喜
欢的紧绷、憔悴的神态，我担心她是在忧虑什么，但愿我可以找出她忧虑的原因。
8 月15日
我们比平时起得晚。露茜没精打采很疲倦的样子，在佣人叫我们起床后她又
睡了一阵子。早餐时，我们得到一个惊喜——亚瑟的父亲身体好多了，他希望尽
快举办婚礼。露茜静静地沉浸在喜悦之中，她的母亲则既高兴又伤感，那天晚些
时候她告诉我：她为即将失去她惟一亲爱的露茜感到难过，但同时也为露茜很快
就有人可以保护她而感到高兴。可怜又可爱的女士！她向我透露她自知死期不远
了，她从未让露茜知道，并要我承诺不将秘密说出去。她的医生告诉她，她的心
脏愈来愈衰弱，最多几个月，她就会死。任何时刻，即便是现在，一点惊吓都可
能要她的命。啊！看来我们向她隐瞒露茜在那个骇人的夜晚梦游的事情是明智的
做法。
8 月17日
整整两天没写日记，我没心情写，似乎有种沉重的阴霾压抑着我们的欢乐。
乔纳森依旧没有消息，而露茜的身体越来越差，她母亲离去的日子也屈指可
数。
我不明白，露茜为什么正在消瘦下去。她吃得好睡得好，并且每天呼吸新鲜
空气，然而她玫瑰色的双颊却日渐褪色。她正日益虚弱，憔悴。夜里我听见她的
喘气声，仿佛吸不到空气。我总是把我们房间的钥匙系在手腕上，但露茜会起来，
在房内走来走去，坐在敞开的窗户旁。昨晚我发现她靠在窗户上，我试着叫醒她，
但并未成功。她已经昏过去了。当我终于使她恢复神智时，她柔弱得像水一样。
她无声地啜泣着，同时悠长而痛苦地挣扎着呼吸。我问她怎么会来到窗边，她只
是摇摇头，径自转过身。我相信她的痛楚绝不是来自别针所造成的伤害。当她躺
下睡着时，我观察了她的颈部，那两个小伤口似乎并未愈合，伤口犹在，而且比
以前更大，边缘呈现惨白，它们像是白色红心的小点。如果一两天内伤口还没有
痊愈的话，我一定要请医生来看看。
律师塞缪尔·比尔林顿父子寄给伦敦佩特森公司卡特先生的信
尊敬的先生：
随信请见“大北方铁路货运”的货物清单，请检收。在金斯克罗斯的货运站
收到货物的同时，同样的一份清单亦将送达佩弗利特附近的卡尔法克斯。那座房
子现在空着。请检收内附的钥匙，每一把都编了号。
请您将委托运送的五十个箱子储存在那座部分损毁荒芜的建筑内。内附简略
的地图上标示“A ”的房子，便是建筑物的所在地。贵公司可以很容易地认出那
个地点，它正是旧时庄园的古老小教堂。这批货物将于今晚九时三十分送出，明
天下午四时三十分时将抵达金斯克罗斯。由于我们的委托人希望货物尽快运达目
的地，我们有责任提醒您务必在上述时间准时到达金斯克罗斯，接手将货物传送
至其目的地。为避免各种必要手续拖延时间，造成贵部门的额外支出，使贵公司
蒙受损失，我们预先附上十英镑支票，请开出收据。如果贵公司额外支
出小于十英镑，请退还多余数目。倘若多于十英镑，我们将在接到您的通知
后立刻寄上差额的支票。离开时，请将钥匙留在房子的主厅。主人到时可以用他
自己配的钥匙进入主厅。但愿您不要以为我们让你冒这么多的险是有违商业道德
的行为。
您最诚信的伙伴塞缪尔·比尔林顿父子敬上
佩特森公司伦敦办事处的卡特寄给怀特白的塞缪尔·比尔林顿父子之信尊敬
的先生：
已收到面额十英镑的支票，随信附上余额，面值为1 英镑、17先令9 便士的
支票，请查收。货物已遵照指示运达，钥匙则放在主厅里的包裹中，一如您的要
求。
敬爱您的卡特·佩特森公司敬上
米娜·莫利的日记
8 月18日
今天心情愉快，我坐在教堂院子里我最喜欢的座位上写作。露茜好多了，昨
晚她整夜都睡得很好，一次也没吵醒我，她双颊上的玫瑰色又重现出来，尽管她
还是有些面色苍白，神情倦怠。如果说她有贫血的可能的话，我还比较能理解她
脸色苍白的原因，可是她没有贫血。
她现在精神很好，充满生机且活泼愉快。那个病态、沉默的露茜好像完全消
失了。她刚刚还提醒我( 好像我还需要她的提醒似的) ，那个夜晚，我就是在这
个位子上发现她的。露茜一边用长靴的跟部顽皮地拍打岩石一边说：“我可怜的
脚在那时没有发出一点声音！我敢说可怜的老史威尔先生一定会告诉我，那是因
为我不想吵醒乔治的关系。”
看她兴致这么好，我便问她那天她是否一整夜都在做梦。在她回答之前，她
俏皮地蹙了蹙眉，亚瑟——我跟着露茜的习惯这么称呼他——最喜欢她这种表情。
说真的，我一点都不奇怪亚瑟会喜欢这样的表情。然后，她神情恍惚，似乎
努力想回忆起这件事：“我并不像在做梦，那全都像是真实的，我只想来这里，
我不知道为什么。我在害怕某种东西，但我不知道是什么东西。我想我那时应该
是睡着的，但我记得我走过街道，然后上了桥。我走过桥时还有一条鱼蹦出水面，
我还凑上去看它。
“当我走上阶梯时，我听见好多狗在叫，似乎全镇在一刹那间都挤满了狗。
之后，我隐隐约约记得有个又黑又长的东西，有着我们那次在夕阳里所见到
的红眼睛，那一刻，有一种又甜蜜又痛楚的东西包围着我。然后我好像沉入深不
见底的碧波之中，耳边依稀有歌声，就像我听说溺水而死的人可以听见的那种歌，
所有的东西都从我身边离开，我的灵魂好像要离开躯体，飘浮在半空中。我记得
西面灯塔就在我的下方，之后有一种痛苦挣扎的感觉，好像发生地震了，我便醒
来，发现你在摇我。而且我是先看到你在摇我，然后我的身体才有感觉。“
然后她开始笑。对我来说，这件事似乎有些难以理解。我屏息凝神地听她陈
述，我并不喜欢这个故事，而且觉得不应该让露茜老是想着这件事，所以我们便
改变话题，转而谈论别的事情，此刻，露茜又像往昔一样了。回家的路上，阵阵
清新的微风吹得她心旷神怡，她原先苍白的脸上有了玫瑰般的红润色彩，露茜的
母亲看到她这个样子，感到非常高兴，于是，一整晚我们都很愉快。
8 月19日
开心！开心！我太开心了！虽然不都是开心事，但总算有了乔纳森的消息。
可怜的人儿病了，所以才没写信。我以前就担心是这样，但是不敢说出来，
现在我已经知道了原因，就不怕了。霍金斯先生人真好，亲自写信告诉我这个消
息。
我将在早晨离开，去看乔纳森，如果必要的话，我会照顾他，然后带他回家，
霍金斯先生说如果我们在那个地方结婚也未尝不是件好事。
我把善良的修女写给我的信按在胸前，眼泪不住地流下来，直到我发现信纸
都湿透了。这些眼泪都是为乔纳森流的，因为我的心中只有他。行程已经安排好
了，行李亦收拾妥当，我只带一件替换衣服，露茜会把我的皮箱带到伦敦，替我
保管好，直到我去取。因为，也许……我不再写了，我应该留着告诉乔纳森，我
的丈夫。这封他看过、摸过的信，可以在我们重聚之前给我安慰。
圣约瑟夫与圣玛丽医院阿加莎修女，在布达佩斯寄给米娜·莫利的信
敬爱的女士：
乔纳森·哈克尔先生请我代笔替他写这封信，感谢上帝与圣约瑟夫、圣玛丽
的庇佑，使他身体恢复得很快，但他身体仍有些虚弱，无法写信。他在我们这里
已经疗养了将近六星期
，他曾经发过严重的高烧。他希望我向你转达他的爱意，并告诉你，在我写
这封信前，我已替他写信给在伊克斯特的彼得·霍金斯先生，从职业道德的角度
为他的耽搁表示歉意，并告诉他，他的工作已完成。乔纳森·哈克尔先生仍须在
我们山上的休养所疗养几个星期，之后便可以回去。他要我告诉你，他身上带的
钱不够，但他要自己支付住在这里的开销，以便其他真正需要帮助的人可以得到
帮助。相信我。
您充满同情与祝福的朋友阿加莎修女
8 月12日
附注——我的病人睡着了。我另外再写一点希望你能知道更多事。乔纳森告
诉我很多关于你的事，包括你即将成为他的妻子，上帝祝福你们！我们的医生说
他受过某种可怕的惊吓，在他精神错乱时，他会胡言乱语说些可怕的东西，有关
狼、毒药、鲜血、鬼魂、恶魔和我不敢说的事情。请你务必小心，因为任何有关
这方面的事情都会在相当长的时间内刺激他的神经，他这种病的影响不是轻易可
以清除的。我们早该通知您，但我们不知道他有什么朋友亲人，也没有人了解他
所说的东西。他从克劳森伯格搭火车来，警卫从站长口中得知他冲进车站，叫嚷
着要一张回家的车票。他们见乔纳森举止粗暴，又是英国人，便给了他一张可以
到达最远车站的火车票。
请放心他正受到悉心的照顾。他的温和、谦恭已赢得所有人的心。他的确正
在恢复中，我相信几个星期后他一定能完全恢复。但为了他的安全，还是希望您
多照顾他。愿上帝与圣约瑟夫、圣玛丽保佑你们幸福直到永远。
谢瓦尔德医生的日记
8 月19日伦菲尔德昨夜有突然的、奇异的变化。大概是八点钟左右，他开始
非常兴奋，而且坐下来的时候像狗一样嗅来嗅去。看护被他的举止吓住了，他知
道我对他有兴趣，便开始鼓励他说话。他一向对看护很尊重，有时甚至屈从看护，
但今晚，那个看护告诉我，他傲慢无礼，根本不屑与他说话，他只说了：“我不
要跟你说话，你算什么；主人就快来了。”
看护认为他是被某种形式突然的宗教狂热控制了。果真如此的话，我们便只
能等待暴风雨的来临，因为一个强壮的男人，同时兼具杀人和宗教狂热双重倾向
是很危险的，这肯定是一种骇人的组合。九点时我亲自拜访他，他对我的态度和
对那个看护的态度一样。在他极度膨胀的自我感觉中，我和看护对他来说没什么
区别。看起来他像是宗教偏执狂，可能没多久他就会说他是上帝。对一个所谓全
知全能的神来说，人跟人之间的无限差异也只是微不足道的。这些疯子怎么想出
来的！真正的上帝惟恐一只小麻雀都会跌落受伤，但是人类浮华世界所创造的上
帝却把鹰和雀一视同仁。唉！人类若能明白其中的真谛就好了！
经过半小时，或者更久，伦菲尔德变得越来越兴奋。我假装不在看着他，但
是我始终在仔细地观察着他。突然间，他眼中出现了游移不定的眼神，一种我们
常常可以在精神病患者有了什么想法时看到的眼神，此外他的头、背也跟着移动，
连精神病院的看护也很清楚这点。他变得相当安静，走到床边，顺从地坐下来，
无神的双眼凝视空中。
我想知道他的冷漠究竟是真的还是假装的，所以试着引导他谈论他的宠物，
这可是他一直都很热衷的话题。起先他没回答，但最后他终于暴躁地喊：“管它
们呢！我可一点都不在乎！”
“什么？”我说：“你不会告诉我你不喜欢蜘蛛吧( 目前他的爱好是蜘蛛，
他的笔记本里到处都是蜘蛛的小图案) ？”
对这个问题，他神秘莫测地回答：“少女们都兴高采烈地期盼能够目睹盛装
的新娘，但是当新娘走近时，她们的眼神反而不再充满激情。”
他什么都没解释，在我和他呆在一起的时间内，他只是固执地坐在床边。
我今晚累坏了，且情绪低落。我实在无法不想露茜，事情原本会多么不同啊！
我必须尽快入睡，也许可以借助三氯甲烷——现代睡神！不，我得小心，不
能养成习惯。今晚不该吃东西！我已经在思念露茜了，把食物和思念混在一起，
是对露茜的不尊敬，如果要吃才能入睡，今晚将是个不眠之夜。
稍后
幸好我没有吃安眠药，更庆幸的是我一直不吃。我正躺在床上辗转难眠，只
听见钟声敲响了两次，这时，巡夜的守卫从监护区跑来对我说，伦菲尔德已经逃
脱了。我立刻披上外衣跑下去，我的病人具有危险性，绝对不能让他在外面游荡。
他可能会把他的怪诞想法付诸行动，伤害别人。
看护已经在那里等着我。他说他十分钟前从门上的观察孔里往屋里看时，还
看见伦菲尔德，他似乎在床上睡着了。后来他听到了推窗的声音，于是他跑了回
来，看见伦菲尔德的脚刚刚爬出窗外，然后他就派人来叫我。伦菲尔德只穿着睡
衣，不可能跑得很远。看护认为与其跑出去追，还不如先看清他逃跑的方向，因
为若他跟随伦菲尔德跑，在他从大门出去之后可能就看不见伦菲尔德的踪影了。
因为他太胖了，不能从窗户爬出去。我比较瘦，于是，在他的帮助下，我从
窗子爬出去，因为屋子离地面只有一米多高，所以我毫发无伤地跳到地上
。看护告诉我病人是沿左方径直逃走的，于是，我尽快地奔跑。在穿过树丛
带后，我见到一个白色的人影，爬上隔开我们的土地和那座荒芜的房子的高墙。
我马上往回跑，告诉巡夜守卫立刻找三四个人跟随我进入卡尔法克斯空地。
我找了一把梯子，爬过高墙，从另一边下来。我看见伦菲尔德的身影正消失
在房子的一隅，我便追上去，在房子远远的另一边，我发现他正在推小教堂的一
扇旧铁皮橡木门。他显然是在对某人说话，但我不敢走近听他说些什么，怕他会
被我吓到而跑开。追一群迷途的蜜蜂与追一个半裸的精神病人相比，根本算不上
什么。
过了几分钟，我发现他根本没注意周遭的事物，于是我冒险靠近他，当我这
么做时，我的帮手也已经爬过墙在靠近他了。
我听见他说：“主人，我来这儿接受你的命令，我是你的奴仆，将对你忠诚
不贰，而你会奖赏我。我很久以前便在遥远的地方膜拜你。现在您已离我不远，
我等待您的指令。亲爱的主人，您在分配好东西时，不会撇下我吧？”
他可真是个自私的老乞丐，甚至在他相信的真实世界中，他都想要面包和鱼。
他的狂热是一种可怕的组合。当我们靠近他时，他像一只老虎般攻击我们，
此刻，与其说他是一个人，不如说他像只野兽。我从来没见过疯子发作起来像他
如此狂怒，而且，我希望我不用再见到这种景象。能够适时发现他的力量和危险
性实在是一件好事，像他那样拥有如此力气和决心的人，很可能在被关进牢笼前
便闯下大祸。无论如何，他现在安全了。伦菲尔德自己不能脱下限制他行动的马
甲，他在一个铺有垫子的房间，被链子铐在墙上。他的咆哮声有时很恐怖，但之
后的宁静更教人心神不宁，因为任何的一举一动都意味着谋杀。
刚刚他第一次说出了一句连贯的话：“主人，我必须忍耐。时机快来了，来
了，来了！”
我太兴奋了，无法入眠，但是记日记让我平静下来，我觉得我今晚该睡会了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录