第3节：俗丽之夜(3)

　　沐浴完毕，哈丽雅特感觉好了一些。她回到自己的房间，再次幸运地没有遇
到一个认识的人。她可不想穿着睡袍跟别人闲聊叙旧。她看见和她房间隔一间的
屋子门上有“H.阿特伍德夫人”的字样。看到门是关着的，她很高兴。再下一间
房间的门上没有名字，但当她经过的时候，有人从里面转动门把，慢慢地打开了
门。哈丽雅特迅速跳了过去，闪进自己的那间避难所。她发现自己的心跳得很快，
真是可笑。

　　那件黑色礼服裙很适合她的身材，完美地贴伏在身上，就像一副总能贴着手
的手套。裙子的肩上有一小块方形的垫肩，袖子长长的，手腕处的褶边饰一直坠
到指关节，让整件礼服显得温婉动人。这礼服很好地突显了她的腰身，裙子曳地，
款式像中世纪的长袍。那灰暗的表面已经退色，但并没有影响学究气的绸缎那暗
淡的光泽。她把袍子上的褶皱往肩膀处提，这样胸前就会很平展。围巾费了她不
少工夫，开始她不知道脖子那里该怎么打结才可以把丝绸的亮面翻出来。她把围
巾别在胸口，基本看不出来接口，这样就能显得平衡些——一边黑色、一边深红。
她在那面不大的梳妆镜前弯下腰——住在这里的学生显然是个很矮的姑娘——把
软帽调节得更平更直一些，再把额头中央翘起的部分按了下去。镜子里映出她的
脸，很白，两条黑色的眉毛从硬挺的鼻子两侧拘谨地伸出去，间隔有一点太宽了。
她看着镜子里自己的眼睛——疲惫而倔犟——那双直视恐惧的眼睛依然那么谨慎。
嘴巴是属于那种慷慨之人的，并且很为自己的慷慨而后悔；嘴角向后扯着，似乎
不愿意放弃任何东西。那波浪形的浓密头发拢在脑后，用黑帽子压好。这让她的
脸完全露了出来。她对自己皱了皱眉，将袍子上上下下摸了摸；然后，开始对梳
妆镜不耐烦起来，她转向了窗户，从那里可以看见内院，也可以看见外面的老四
方院。这其实不像一个四方院，而更像一个长方形的花园，四周被学院的建筑物
围了起来。四方院的一边，树荫下的草地上放着桌子和椅子。远远的那边是新图
书馆楼，已经快要完工了，脚手架里露出光秃秃的橼子。有好几个女人结伴穿过
草地；哈丽雅特有些不满地发现，她们当中的大部分人帽子都没戴好，而且有个
人更加愚蠢——穿了一件淡黄色的、饰有平纹棉布褶边的礼服裙，这穿在袍子里
面显然很不合适。

　　“不过，”她想，“那鲜艳的颜色已经显得很中世纪风格了。不管怎么样，
女人不会比男人更糟糕。我有一次看到音乐学博士哈蒙德先生在一个落成典礼上，
袍子里面露出灰色法兰绒的西装，穿着棕色的靴子，系着一条蓝色圆点的领带，
即使这样也没有人说什么。”

　　她突然笑了，第一次感到信心十足。

　　“不管怎样，她们不能否认事实。不管我后来做过什么，那些事实永远存在。
学者、文艺硕士、导师、这所大学的资深成员、一个应该享有至高尊敬的人。”

　　她坚定地走出了自己的房间，敲了敲隔壁的门。

　　四个女人一起向花园走去——走得很慢，因为玛丽病了，不能走快。就在她
们漫步的时候，哈丽雅特在想：

　　“这是一个错误，一个天大的错误——我不应该来。玛丽是个可爱的人，和
过去一样。她见到我高兴得几乎可怜，但我们却没有什么可谈的。我会永远记得
她，现在这样，就是今天这个样子——枯萎、挫败的脸。她也会记住现在的我—
—冷酷、坚韧。她告诉我，我看起来很成功。我知道她的意思。”

　　贝蒂·阿姆斯特朗和多萝西·科林斯一直说个不停，这让她很庆幸。她们一
个现在是位努力工作的育犬师，另一个在曼彻斯特开了一家书店。她们显然一直
保持联系，因为她们在谈论事而不是谈论人，就像那些有共同兴趣的人讨论的话
题一样。玛丽·斯托克斯——现在是玛丽·阿特伍德了——仿佛从她们中间脱离
了，因为生病，因为婚姻，因为，回避事实也没有用，其实是因为一些精神上的
问题，和疾病以及婚姻都没有关系。“我觉得，”哈丽雅特想，“她的小脑袋像
夏天一样，开花太早，马上就结子儿了。她在这儿——我亲密的朋友——正用一
种仰慕的、礼貌的却让人痛苦的方式谈论我的书。我也正用一种仰慕的、礼貌的
却让人痛苦的方式谈论她的孩子。我们应该永远不再见面，这太可怕了。”

　　多萝西·科林斯打断了哈丽雅特的思绪，她想咨询关于出版合约的事。在返
回院子之前，她们一直在谈论着这个话题。一个轻快的身影匆匆出现在小径上，
停下脚步后，她发出欢快的叫声。

　　“真的吗？这是范内小姐！隔了这么久再见到你可真让人高兴啊。”

　　哈丽雅特礼貌地接纳了院长的夸张口气。院长是给过她巨大影响的人，在她
最需要关怀和鼓舞的时候，院长一直写信给她。为了给她们俩一些空间，另外三
个人从她们身边走开了。她们三个今天下午已经见过院长了。

　　“你能来简直是太棒了！”

　　“我很勇敢，是吧？”哈丽雅特说。

　　“瞧你说的！”院长说，并侧过头用明亮的眼神看着哈丽雅特，“你千万不
要想这些，没有人在乎那些事。我们可不是你想象中的那种木乃伊似的人。不管
怎么样，你从事的工作非常有意思，是不是？哦，督学非常想见你。她就是喜欢
你的《犯罪之沙》。让我们看看在副校长来之前，能不能逮到她……你觉得斯托
克斯看上去怎么样——我是说阿特伍德。我从来都搞不清楚她们结婚后的姓。”

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录