第10节：俗丽之夜(10)
督学轻敲着桌子。礼堂里安静下来。演讲者站起来了，要给大学献上祝酒词。
她庄严地说着，把学院历史的书卷缓缓展开，为博爱和人性而祈祷，指出和
平的学术界因动荡而成了恐慌的世界。“牛津被称做是必败者的家：哪怕在世界
上任何其他地方，对学术的热爱都已经遗失的话，就让我们至少可以在这里还能
看见，对学术的热爱在这里会找到它永恒的家。”太精彩了，哈丽雅特想，但这
不是战争。然后，她的思绪在演讲者的句子里飘进飘出，她觉得这简直堪比圣战
；就算是这群喋喋不休、显得有些荒唐的女人，她们也熔化成一个整体，和在座
的彼此，和所有的把正直诚实的精神看得比物质更重要的男男女女——在人类灵
魂的中心抵御外敌的人，在共同的敌人面前，他们个人的相异之处都被忘却。不
管一个人的感情生活会受到什么样的束缚，对自己的理想和责任忠贞，才是得到
精神平静的途径。作为一个自由的人，在这么伟大的一个城市里，享受着平等的
权利，又怎么可能感觉到束缚呢？一位出色的教授站起来回应督学的演讲，她的
演说方式不同，却展示了同样的精神。那些话一经说出，就在每个演讲者的嘴唇
上和每个倾听者的耳朵边震动。督学对学年的回顾并不是最重要的：会议、学位、
研究——这些都是原则内部的细节，没有它们，一个集体就无法运作。在这样一
个学宴之夜的魔力下，人们突然意识到自己是一座善美城市里的市民。那可能是
座古老的城市，城市里到处都是不便利的建筑和狭窄的街道，路人为了抢道而荒
唐地争吵；但它的根基却坐落在圣山上，它的塔尖接触着天堂。
哈丽雅特带着那种被鼓动起来的激昂情绪，离开了礼堂，院长托人邀请她去
喝杯咖啡。
遵照医嘱，玛丽·斯托克斯需要躺在床上休息，所以不能去。于是，哈丽雅
特欣然接受了邀请。她去了新四方院，敲了马丁小姐的门。进去后她发现已经有
一些人聚在院长的起居室里了，有贝蒂·阿姆斯特朗、菲比·图克尔、德·范恩
小姐、财务主任斯蒂文小姐、一位名叫巴顿的学者，还有几位比她高几年级的往
届学生。院长正在给大家倒咖啡，兴高采烈地招呼她。
“进来吧！这咖啡可真不怎么样。斯蒂文，我们对此就没什么办法吗？”
“有啊，如果你能启动一个咖啡资金，”财务主任说，“我不知道你有没有
想过，要为两百个人准备真正的上等咖啡，这项开支会有多大。”
“我知道，”院长说，“我们会穷得卑躬屈膝。我想我最好跟弗莱基特小姐
提一下这事。你记得弗莱基特小姐吧，那个古怪的有钱人。她跟你是一个年级的，
弗特斯克小姐。她来找我，总想给学院送一缸热带鱼做礼物。还说，她觉得这会
给科学讲堂带来生机。”
“如果这能给某个讲堂带来生机的话，”弗特斯克小姐说，“也许会是件好
事。记得在我们那个时候，希尔亚德小姐的宪法发展讲座很无聊。”
“哦，我的天！宪法发展！我的天，是的——现在还有这门课呢。每年开始
的时候她都有三十个左右的学生，最后只剩下两三个认真的黑人，一本正经地把
每一句话都记在笔记本上。讲座跟以前完全一样，我觉得连鱼都帮不了他们。我
说：‘你真是好心，弗莱基特小姐，但我觉得它们在这里不会生活得好。我们得
把它们放在特殊的制热系统里，是不是？对于园丁们来说，这也是额外的工作。’
她看起来非常失望，可怜的人；所以我说，她最好去和财务主任商议一下。”
“好的，”斯蒂文小姐说，“我会去和弗莱基特商量的，建议她来捐赠咖啡
资金。”
“这比热带鱼要有帮助得多，”院长赞同地说，“恐怕我们真的培养了不少
怪人。我觉得弗莱基特小姐对肝吸虫的生活周期很有研究。有人想要利口甜酒加
咖啡吗？来吧，范内小姐。酒精会让你舌头变松，我们很想听听你最近的侦探故
事呢。”
哈丽雅特简单地介绍了一下她正在写的小说的情节。
“请原谅我说话这么直接，范内小姐，”巴顿小姐说，很诚挚地凑上前来，
“但在你经历了那么可怕的事之后，会不会在意把那种书继续写下去？”
院长被这个唐突的问题惊得愣住了。
“这个，”哈丽雅特说，“有一点要注意，在变得有钱之前，作家们不能挑
挑拣拣。如果你因为某一类的书出名了，然后又换着写其他类型的书，销售量就
会下跌，这就是残酷的现实。”她停顿了一下，“我知道你在想什么——你在想，
任何一个有正常感觉的人，都会宁愿擦地板来谋生。我擦地板擦得很糟糕，但我
写侦探小说写得还不错。我不理解为什么我的正常感觉应该阻止我去做正常的工
作。”
“说得很对。”德·范恩小姐说。
“但毫无疑问的，”巴顿小姐坚持说，“你肯定会觉得，犯罪以及无辜的嫌
疑，这些事应该受到严肃对待，而不应该被人当做智力游戏。”
“我在真实生活里的确很严肃地对待它们。每个人都需要。但你会认为，如
果某个人在感情方面有过很糟糕的经历，他就因此永远不应该写胡编乱造的客厅
喜剧了吗？”
“但这难道是一回事吗？”巴顿小姐说，皱着眉头，“对于爱情来说，有较
轻松的一面；而对谋杀案来说，却没有。”
“在大众的眼里，也许没有轻松的一面；但在侦探过程中，的确有纯粹的智
力成分。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录