第15节：俗丽之夜(15)
“他看上去就像是诚实正直的典范，”哈丽雅特说，“他可能不如杰克斯受
欢迎。杰克斯收受贿赂，你知道吗——如果一个人回来晚，诸如此类的事。”
“恐怕他的确收受贿赂，”利德盖特小姐说，“当然，如果一个人不是意志
很坚强的话，这么做很能理解。现在的工作他会做得更好。”
“艾格尼丝也不在了，是吧？”
“对——你在时她是仆人总管；后来她离开了。她发觉自己有些承受不了工
作压力，不得不退休。让我欣慰的是，我们还能给她挤出一点养老金——只有一
点点，但你也知道，我们的钱得精打细算、面面俱到。我们也为她做了一点小小
的安排，让她为学生们干点缝纫活，还有学院的床单。这倒是帮了个大忙；尤其
让她高兴的是，她那位残疾的妹妹也可以帮她做一部分工作，为她们小小的收入
做点贡献。艾格尼丝说那个可怜的妹妹现在高兴多了，因为她不再觉得自己是别
人的负担了。”
哈丽雅特再次被管理事务的女性那种不知疲倦的谨慎尽责迷住了。她们不会
忽视或者遗忘任何人的需要，无止境的善良弥补了一直以来资金不足带来的缺陷。
她们又讨论了一会儿从前的老师和学生们，然后把话题转到了新图书馆上。
书籍在它们图德大楼的老家里迅速增多，现在终于有了一个宽敞的住处。
“图书馆建成后，”利德盖特小姐说，“我们应该会感觉学院建筑大体上完
工了。这对我们来说真是件美妙的事。还记得早先的时候，我们只有一间滑稽的
老房子和十个学生，还要在驴车里被监护着送来上课。我得说，在我们看到这些
熟悉的老建筑被推倒，为建图书馆腾地方的时候，真是想流泪。那里有我们那么
多的回忆。”
“是的。”哈丽雅特无限同情地说。她猜想，对于这个经历丰富却单纯善良
的人，过去的每一分每一秒应该都承载着自然真实的快乐。这时，另外一个往届
学生走进来，于是她和利德盖特小姐的交谈匆匆结束了。她有些恋恋不舍地出来，
正巧遇到了固执的莫里森小姐，莫里森小姐又开始一本正经地继续说那个时钟事
件里种种毫不相干的细节。她告诉莫里森小姐，A.E.W.梅森①先生曾描述过类似
的故事，这样莫里森小姐才心满意足。可无奈的是，莫里森小姐又急切地问了可
怜的哈丽雅特另外一个问题，关于彼得·温西勋爵——他的举止、服装、仪表；
当莫里森小姐被舒斯特·塞迪小姐打断的时候，哈丽雅特的烦躁才有一点缓和，
她加入了一场关于禁止不和谐的夫妻生育的长篇大讨论，因此一项鼓励和谐婚姻
的运动便应运而生。哈丽雅特赞同有智慧的女人应该结婚，拥有她们的后代；但
她觉得，英国的丈夫方面有点小麻烦，他们不在乎妻子有没有智慧。
舒斯特·塞迪小姐说她觉得英国丈夫很迷人，而且她正在准备一个问卷，调
查英国年轻男人们在婚姻上的偏好。
“但英国人不会填问卷的。”哈丽雅特说。
①A. E. W.梅森（A. E. W. Mason，1865—1948）是一位和作者同时期的英
国作家。
“不会填问卷？”舒斯特·塞迪小姐叫着，有些吃惊。
“是的，”哈丽雅特说，“他们不会。我们这个国家，人们对问卷调查都没
什么兴趣。”
“这，这太糟了，”舒斯特·塞迪小姐说，“但我真的希望你能加入我们组
织的英国分会，跟我们一起倡导和谐的婚姻。我们的主席J.波普辛肯夫人是一名
出色的女性。遇到她的话你肯定会很喜欢她的。她明年会来欧洲。这段时间我要
在这里作宣传，并且从英国人心态的角度来研究我们的课题。”
“恐怕你会发现这份工作很困难。我在想，”哈丽雅特加了一句（因为她觉
得，就前天晚上的事，她需要对舒斯特·塞迪小姐做出一个反击），“是你的研
究目的真的很无趣，还是你把它说得很无趣。也许你是想私下里调查英国丈夫有
多可爱，只是采用了一种私人的和现实的途径。”
“你在跟我开玩笑吧，”舒斯特·塞迪小姐说，她的幽默感还不错，“不是
的，我只是一个工蜂而已，忙碌采蜜送给蜂王吃。”
“许多事情的发生，似乎都是在谴责我①！”哈丽雅特自言自语着。本以为
牛津可以让她从彼得·温西勋爵以及婚姻问题这些事里暂时解脱一下。但她也算
是个有名气的人——如果还不能算得上是社会名流的话，烦人的是，彼得更是一
位引人注意的社会名流，所以在他们两人之中，大家更愿意去打探他，而不是她。
关于婚姻——人当然有机会发觉婚姻是好还是坏。做玛丽·阿特伍德（未婚前是
斯托克斯）更糟糕，还是做舒斯特·塞迪小姐更糟糕？做菲比·班克罗夫特（未
婚前是图克尔）更好，还是做利德盖特小姐更好？结婚或不结婚的话，这些人还
会走与现在相同的路吗？
①这句话引自莎士比亚的《哈姆雷特》。
她一边思考，一边经过了学生会。那里空荡荡的，只有一个面容憔悴、衣着
邋遢的女人独自坐在那里，阅读一份有插图的报纸。哈丽雅特经过的时候，这个
女人看了她一眼，有些不确定地说了一声：“你好！是范内小姐吧？”
哈丽雅特快速地在记忆里搜索。这显然是个比她高好几个年级的学生——她
看起来有四十多接近五十岁。到底是谁呢？
“我就知道你想不起我，”那个人说，“我是凯瑟琳·弗里曼特尔。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录