第17节：俗丽之夜(17)

　　“怎么会不记得？你在威尔士边界会听音乐吗？威尔士人会唱歌。”

　　“我没有那么多时间听音乐。不过我要尝试着去教我的孩子们听。”

　　哈丽雅特顺势接着这个话题，问了些她家常的事。最后她和本蒂克夫人分开
了，心情有些压抑，似乎看到德比①赛马冠军改行推着煤车干活。

　　①德比（Derby ）是英格兰的地名，靠近威尔士。

　　星期天的礼堂午餐是很随意的。许多人在镇上有事，都没有来参加。参加的
人悠闲随意地走进来，从自助台上自己拿食物，随便找个座位一边吃一边聊天。
哈丽雅特为自己拿了一盘冷火腿，四下看了看，想找个一起吃午餐的伙伴，然后
很幸运地看到菲比·图克尔刚刚进来，正在服务员的帮助下拿一盘冷的烤牛肉。
两个人聚在一起，找了一个和高桌平行的长桌远端的位置坐了下来，和其他的桌
子成对角。从那里，她们可以审视整个房间，包括高桌和混乱的自助台在内。哈
丽雅特的眼睛从一个就餐者游移到另外一个，不停地问自己，究竟是谁？在所有
这些普通又欢乐的女人中，到底是谁昨天晚上在四方院里留下那张让人不快的纸
条？你永远都看不透，而且看不透的麻烦就是，你会模模糊糊地怀疑每一个人。
古老宁静的地方很迷人，但那些古怪的事却可以在被青苔覆盖着的老石头下面鬼
祟爬行。督学坐在她那雕花的大椅子上，庄严的脸侧向旁边，某位老师的玩笑让
她笑了。利德盖特小姐正在礼貌地帮助一位很老的校友，那个人几乎瞎了。她扶
着老校友，磕磕绊绊地上了高台的三个台阶，并从自助台上给她拿了食物，然后
又帮她把沙拉放在盘子里。财务主任斯蒂文小姐和现代语言老师肖恩小姐召集了
三位年纪相仿、资历又差不多的往届学生，她们的谈话很热闹而且看起来很有趣。
古典主义教师普克小姐，正在和一个高大强壮的女人深谈着什么。菲比·图克尔
认得那个女人，并指给哈丽雅特看，说她是个杰出的考古学家。在一阵短暂的安
静里，普克小姐的声音突然显得特别明显。“哈罗斯的坟冢显然是个独特的例子。
择托库①的石棺……”然后吵闹再一次淹没了这段讨论的声音。哈丽雅特认不出
来的另外两位老师（哈丽雅特毕业以后她们才来的），从肢体语言判断，她们应
该在讨论女帽。希尔亚德小姐那总带着挖苦的语气，把自己和其他同事孤立开来，
她正在悠闲地吃着午餐，并读着一本她带过来的小书。德·范恩小姐来得很迟，
在希尔亚德小姐的身边坐了下来，开始心不在焉地吃火腿，眼神呆滞。

　　还有就是礼堂里的昔日学生了——各种类型，各种年龄，各式各样的衣着。
会是那个奇怪的圆肩膀女人吗？她穿着黄色的裙子和平底凉鞋，头发在耳朵上面
盘了两个蜗牛卷。或者是那个结实的、一头鬈发的女人？她穿着粗花呢衣服，还
有一件很男性化的马甲，面孔棱角分明。或者是那个穿紧身衣的女人？她有六十
岁了吧，那顶帽子如果给赛马会上初进社交圈的十八岁姑娘戴正好。或者是那些
刻板的面容上刻着“学校教师”这一印记的女人中的一个？或者是那个猜不准年
龄的难看的女人？她在她那张桌子的头座上坐着，那感觉仿佛她是委员会的主席。
或者那个奇怪的矮个子？她穿着一件很不合身的粉色衣服，那衣服似乎是在抽屉
里塞了整整一冬，现在拿出来立刻穿上身，熨都没熨一下。或者那个潇洒高贵、
指甲修剪得很漂亮的五十岁左右的女商人？她突然插进两个她完全不认识的人的
谈话里，告诉她们自己刚开了一间美发店，“就在邦德街那边。”或者是那个高
个子的憔悴的，像悲剧女演员一般的女人？她穿着黑色的马罗坎平纹丝绸，看起
来仿佛是哈姆雷特的姑姑，但实际上她是在《每日水星报》上开家务事专栏的
“贝尔特丽丝姑姑”。或者那个瘦得皮包骨的女人？她长着一张长长的马脸，专
心致力于社区工作。或者是那个乐不可支、跳来跳去的家伙？她是一个政治人物
秘书的重要秘书，她自己手下还有好几个秘书。这些面孔来来去去，似乎是在梦
里，每一张都那么鲜活，每一张又都那么神秘。

　　①哈罗斯（Halos ）和择托库（Theotokou ）是希腊两个地名。

　　再看看礼堂另一端的尽头，和大家隔开一些距离的那张桌子。那里有六个现
在的学生，她们留在校内是因为要参加考试。她们快嘴快舌不停地说着，完全不
去理会她们的学院现在被这些老家伙们侵占了，这会是十年后的她们，或者二十
年，三十年。哈丽雅特想，她们真是一群不严谨的人，一副学期结束时的散漫模
样。有一个很羞涩、黄棕色头发的奇怪姑娘，她的眼睛颜色很淡，手指总是不安
地动着。她的旁边是一个长相美丽、肤色较黑的姑娘，她的面容，如果能活跃一
些的话，足可以让男人去抢劫城市。还有一个笨拙的年轻姑娘，妆容很难看，那
种可怜的感觉似乎是她一直在寻找爱，却从来没成功过。那群人里有一个最有趣
的女孩，她的脸像是一团热烈的火焰，着装不庄重得简直让人愤怒，但有那么一
天，无论是好是坏，她一定会把世界掌控在手心。相比之下其他完全没有了特征，
就像一模一样似的——没有特征的人，哈丽雅特想，这是所有人当中最难以分析
的。你几乎都不会意识到他们的存在，直到——砰！某件意料不到的事情迸发出
来，就像深埋的炸药一样，让你在震惊之余收集漂浮的诧异的残骸。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录