第20节:俗丽之夜(20) “我打破了僵局,”她大声地说,“而且也没有想象中那么世态炎凉。我应 该不时地回来。我应该回来。” 她找了一家小饭店,胃口很好地吃了一顿午饭。然后她想起自己的香烟盒还 在袍子里,于是把袍子搭在胳膊上,用手往长袖子的底部探去,把雪茄盒掏了出 来。一张纸也跟着飘了出来——很普通的书写纸,被折了四折。当她把纸条打开 的时候,不快的记忆涌了上来,她皱了皱眉头。 ①原文为拉丁文。 上面的字是粘上去的,字母显然是从报纸头条上剪下来的。 你这个肮脏的杀人凶手。你好意思露面吗? “见鬼!”哈丽雅特说,“牛津,你也一样吗?”她僵直地坐了好几分钟。 然后划了一根火柴,把火焰凑到纸条边。它欢快地燃烧着,直到她不得不松手, 让它掉到盘子里。甚至这时,灰色的字母依然在噼里啪啦的黑色灰烬里浮现着, 她用勺子的背面把它们畸形的样子捣成粉末。 第四章 说你抛弃我是因为我的过失, 我立刻会对这冒犯加以阐说: 叫我做瘸子,我马上两脚都, 对你的理由绝不做任何反驳。 为了替你的反复无常找借口, 爱呵,凭你怎样侮辱我,总比不上 我侮辱自己来得厉害;既看透 你心肠,我就要绞杀交情,假装 路人避开你;你那可爱的名字, 那么香,将永不挂在我的舌头, 生怕我,太亵渎了,会把它委屈; 万一还会把我们的旧欢泄漏。 ——威廉·莎士比亚 一个人的生命中,总有些小小的偶然事件,因为时间或者情绪的巧合,被赋 予了象征性的价值。哈丽雅特在什鲁斯伯里学宴上的出现,就是属于这一类型。 除了一些可以忽略不计的小荒唐、小失衡之外,这件事已证明了自身的重要意义 ;让她看到了那个曾经的渴望,那渴望曾被千千万万其他不相干的想法遮掩模糊 了,但现在却确凿无疑地突现出来,像一座立在山上的塔。她耳边响起了两句话 :一句是校长的:“你的工作才真正有价值。”另一句是对永恒缺憾的忧伤感叹 :“我,也曾经是位学者。” “时间是,”铜头像①说,“时间曾是,时间已经过去。”菲利浦·伯依斯 ②死了。那像幽灵一样,在惊魂午夜反复浮现的、关于他死亡的噩梦终于渐渐消 去了。凭着茫然的直觉,她投身于那些她必须要做的事中,又很快回到那不安宁 的稳定里。现在想要头脑和耳目完全平静而清晰,是不是有点晚了?那么,那个 注定要把她和苦涩的过去拴在一起的东西,那力量强大的束缚究竟是什么?彼得 ·温西又如何呢? 在过去的三年里,他们之间的关系非比寻常。从他们在威尔福康姆一起调查 那件可怕的案子后,哈丽雅特感觉事态迅速地发展到不可纵容的地步,她必须做 些什么来缓和一下。她制定了一个长期的计划。至少,现在,她作为一位作家, 与日俱增的名望和收入让这个计划变得可行。她选了一个女性朋友陪伴着她,做 她的秘书,一起离开了英格兰,悠闲地周游了欧洲,一会儿住在这里,一会儿又 去了那里,就像生活在幻觉中一样。这趟旅行对她的经济状况来说也颇有帮助。 她收集了整整两本小说的素材——关于马德里和卡卡颂③迥异而迷人的风景,以 及关于希特勒时期柏林的一系列侦探传奇小故事,还有许多关于旅行的随笔;这 收入除去开销还绰绰有余。出行之前,她要求温西不要给她写信。他以出人意料 的温顺,遵守了这个禁令。 “我明白。很好。我会安静地走开④。如果你想找我的话,我还坚定不移地 站在老地方。” ①这里的铜头像指的是传说中能够讲话的铜头像,西方很多传说的起源都是 来自于他的话。 ②在作者的另一部小说《毒药》里,他是哈丽雅特的同居男友。 ③卡卡颂是法国南部的一座中世纪小镇。 ④“我会安静地走开”原文为拉丁文。 她偶尔能在英文报纸上看到他的名字,仅此而已。第二年的六月初,她回家 了,感觉在这么长的间歇后,想再把两人的关系友善冷静地靠拢有一定的难度。 此时此刻,他可能会跟她一样,感觉平静而释然。她一回到伦敦,就搬去了梅克 伦堡广场的新公寓,安顿下来就着手写关于卡卡颂的小说。 就在她回来不久之后,有一件微不足道的小事给了她一个审视自己的机会。 在一个风趣的年轻女作家,以及她的律师丈夫的陪同下,哈丽雅特去了爱斯特— —部分是为了好玩,部分是因为她的一部短篇小说需要去当地采风。这篇小说的 大致情节是:在王室围场,当所有人的目光被竞赛的最后关头吸引的时候,一个 不幸的人突然摔死了。细细地观察这神圣的管辖区,哈丽雅特发现,当地的衣着 风俗包括一对瘦削迷人的裁剪精致的肩,众所周知的鹦鹉形的侧影,一顶灰白色 的高顶大礼帽,礼帽的后檐儿明显地斜下去。一群夏帽如巨浪翻滚,那顶大礼帽 就像一朵名贵的兰花有些怪异地挤在一群玫瑰花中。从聚会洋溢的情绪中,哈丽 雅特得出一个结论:戴夏帽的姑娘们总是被那些外来人迷住,高顶大礼帽们则更 关注欢乐和热闹。总之,无论从哪个角度看,他都相当抢眼。 “太好了,”哈丽雅特想,“这部分就没有什么问题了。”她在异样宁静的 情绪里,满心欢喜地回家了。三天之后,她参加一个文人午餐聚会,席间她翻阅 着早报,然后她看到“哈丽雅特·范内小姐,著名的女侦探作家”这样的字样, 这时一个电话打断了她。电话那边是熟悉的声音,带着一种探究的不确定和沙哑 :