第26节：俗丽之夜(26)
以及什鲁斯伯里学院——特别是，学宴。这才是重点。哈丽雅特在袖子里发
现的那封信就是在什鲁斯伯里学院的学宴上被放进去的。不仅如此，她在四方院
里还捡到了一幅画。这——信、画或者两个一起——仅仅是她和这个世界纠缠不
清的纠葛的一部分吗？或者这和后来学院发生的一系列怪事是相关的？什鲁斯伯
里好像不太可能在如此短的时间内，连续出两个疯子。但如果这两件混账事都是
同一个疯子干的，那么她的这件私事对学院也很重要，无论如何，她最起码也必
须把她知道的事说出来。当个人的感情要服从于公众的需要时，当然会有些痛楚。
这件事也算其中之一吧。
她很勉强地拿起话筒，给牛津打了一个电话。在她等待电话接通的时候，一
直在想这件事。院长在信中并没有对那些匿名信做进一步的说明，只是说她们认
为有些学生对教研室的成员很反感，而且那个肇事者应该是校内人士。所以很自
然地就能联想到，这也许是大学生们捣乱的恶行。不过，院长此时还完全不知道
哈丽雅特这边发生的事。歪曲的和受约束的想法会很容易就折返过来伤了自己。
“酸腐的老处女”、“非正常的生活”、“半疯的老姑娘”、“食欲和其他欲望
双重压抑”、“不健康的氛围”——这样的词一股脑儿冒出来。这就是在山坡之
塔里的生活情景吗？这会不会就像是《寻欢之风》①里阿塔莉娅夫人的塔——那
失败，堕落以及疯癫的最终归宿？“若君唯有睁只眼闭只眼，便能浑身坦荡”—
—但从生理常识来讲，人有可能只有一只眼睛吗？“你要拿那些情感和理智都被
诅咒的人怎么办呢？”对于这些人来说，一定得有立体的视野；不过这对谁来说
是不必要的呢？（这是一个很蹩脚的文字游戏，但却是有意义的。）呵，然后，
关于选择一条生活之路呢？难道一个人终究要寻找一种妥协的方式，只不过为了
保持心智健全？那么这人注定永远要和这场可悲的内心冲突结缘了，并且血液里
翻滚的都是令人费解的噪声和衣服——而且，她郁郁寡欢地苦思冥想，仿佛是一
枚成色不足的铸币，或是一个效率衰退、每况愈下的政府——这是战争常见的后
果。
①在《寻欢之风》（Frolic Wind ）一书中，阿塔莉娅是位皇后，杀死了所
有和她争夺王位的男人，最后被唯一幸免的男人所杀。
就在这时，牛津那边的电话通了，院长的声音里满是激动。哈丽雅特先是澄
清了一下，她并没有在现实中侦破案件的能力。接着表达了自己的关切和同情。
然后，她问了一个对于她来说最为关键的问题。
“那些信是用什么写的？”
“这就是困难之处。那些信都是由报纸上剪下来的字凑起来贴上的。所以，
根本就没有笔迹可以分辨。”
问题似乎就解决了：写匿名信的人不是两个，而只有一个。那么，接下来：
“那些信是写得很淫秽，还是很侮辱人，或者是威胁？”
“三种都有。里面提到的都是利德盖特小姐闻所未闻的人物——她知道最糟
糕的人物是复兴时期①戏剧里面的——而且从公开丑闻到绞刑，无所不威胁。”
那么，这塔就是阿塔莉娅夫人之塔。
“除了教研室的人外，还有别人收到过这样的信吗？”
“这很难说，因为一般人遇事不愿意到处声张。但我相信，有一两个学生也
收到了匿名信。”
①指一六六○年英国查理二世王权复辟。
“而且，这些信有时候是跟别的邮件一起来的，有时候是送到传达室的？”
“是啊。而且现在这些信开始从院墙上放进来，最近还有从门缝里塞进来的。
所以，这样看起来，干这件事的人一定在学院内部。”
“第一封信是什么时候收到的呢？”
“我明确知道的第一封信是第一学期时德·范恩小姐收到的。这是她在这里
的第一个学期，她想当然地以为这是哪个对她有个人意见的人干的。但没过多久，
其他几个人也收到了这样的信。于是我们认定，这事没那么简单。这种情况以前
从来没有发生过，所以我们倾向于从一年级新生开始查起。”
哈丽雅特心想，绝不可能是一年级新生干的。不过嘴上她还是说：
“倒不一定是这样。有些原本正常的人，突然受了什么刺激后也会改变。棘
手之处在于，这个人可能平日里行为举止很正常，所以任何人都有嫌疑。”
“这倒是真的。我甚至怀疑有可能是我们自己人中的一个呢。这简直太可怕
了。是啊，我知道——老处女那一类。一想到这个就觉得很可怕，你每分每秒都
有可能和这样一个人亲亲热热地坐在一起。你觉得这个可悲的家伙知道自己在干
什么吗？有时候，我会被噩梦惊醒，然后就开始怀疑我有没有梦游到处跑，像个
疯子一样对人乱喷口水。我的天哪！一想到下个星期我就很紧张！可怜的欧卡珀
勋爵要来参加图书馆的开幕典礼，说不定毒蛇就要向他吐信了！万一这个人也给
他送点东西可怎么办啊！”
“这样吧，”哈丽雅特说，“我想我下个星期会到场。虽然有很好的理由证
明我并不合适处理这件事，但不管怎么样，我还是觉得我应该去。等见到你后，
我会告诉你为什么。”
“这实在太好了。我相信你一定能提点建议的。我想你大概愿意参考一下所
有收到的匿名信吧。是？很好。这所有的破纸片可都要用心呵护。我们是不是应
该用保护指纹图谱的那种钳子来处理这些破纸片？”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录