第1节：凯勒的指定打击(1)

　　凯勒的指定打击

　　1

　　凯勒一手拿着啤酒，另一手拿着热狗，爬了一层楼来到看台后，又朝上爬过
了一半的水泥阶梯，才回到座位上。他前头的两名男子正在讨论最近大海鲢队一
笔球员交易的结果，那笔交易把两个颇被看好的小联盟新秀给了佛罗里达马林鱼
队，换来一个后援左投手和另一个尚未决定的球员。凯勒猜想他没有漏掉什么，
因为他离开时，这两个人就在谈同样的主题。他心想，要等到这两位讨论完，人
家早就决定人选了。

　　凯勒咬了一口热狗，喝了一口啤酒。坐在他左边那个家伙说：" 你没帮我带。
"

　　啊？他刚刚告诉这家伙说他马上就回来，可能提到他要去小卖部买吃的，但
那个人会不会响应了什么他没听到？

　　" 我没帮你带什么？热狗还是啤酒？"

　　" 哪个都行。" 那人说。

　　" 我该帮你带吗？"

　　" 没有，" 那人说，" 嘿，别管我了。我只是逗逗你而已。"

　　" 哦。" 凯勒说。

　　那个家伙开始说些别的，但才讲了一两个字就停下来，他和全球场的人都把
注意力集中到本垒，大海鲢队的第四棒刚刚趴到地上，躲过一个往他身上砸的偏
高内角快球。洋基队的投手是个体格魁梧、投球姿势怪异的日本球员，他对嘘声
似乎无动于衷，凯勒很纳闷他会不会连那些嘘声是冲着他来的都不知道。他接住
捕手传回来的球，在投手丘上站定，又开始投下一球。

　　" 田口喜欢投内角球，" 刚刚逗过凯勒的那名男子说，" 而孚尔默喜欢站得
离本垒很近。所以每隔一阵子，孚尔默就得趴到地上，或者替他的球队挨一记触
身球。"

　　凯勒又咬了一口热狗，很纳闷是不是该主动问他的新朋友要不要吃一口，甚
至还想着这好像是表示他逗他成功了。他很高兴不必把热狗分给别人，因为他想
保留每一口给自己。待会儿等他吃光了，他还可能再去买一个。

　　真奇怪，因为他从不吃热狗。几年前他在一本新闻杂志里看到一篇政治文章，
把立法比喻为香肠。那名作者评论道，你最好不要知道它们背后的制造过程。本
来凯勒从没关心过法令如何通过，也没关心过香肠如何制造，但从那以后，他却
不知不觉间更敏感地意识到这两者。立法那方面没有改变他的生活，可是不知不
觉地，他发现自己失去吃香肠的胃口了。

　　但坐在棒球场里，不知怎地，感觉就不一样了。他直觉上，大海鲢球场卖的
热狗只可能比一般超级市场卖的法兰克福香肠更可疑，但这似乎无关紧要。球场
热狗是棒球体验的一部分，就像听着乡音很重的球迷对着距离上百米、根本听不
到的球员大吼着该怎么做，或者朝一个根本不在乎的投手嘘，或被一个完全陌生
的人逗。这些全都是棒球这个" 伟大的美国娱乐" 经验的一部分。

　　他咬了一口，咀嚼着，又喝了口啤酒。田口投了三坏两好之后，孚尔默接连
打了四个界外球，才打出一个好球。击出的球飞向左外野的120 米标志杆，被伯
尼·威廉斯接杀了。一垒和二垒上都有跑垒员，球被接住时，两名垒上跑者又赶
紧回到原来的垒包上。

　　" 一出局了。" 那个刚刚逗过凯勒的新朋友说。

　　凯勒吃着他的热狗，喝着他的啤酒。下一个上场的打击手猛力一挥，球棒上
端击中球，打出一个朝投手丘方向的慢速滚地球。田口一把抓住，但只来得及传
向一垒封杀。其他两名垒上跑者分别往前推进。二三垒有人，两人出局。

　　下一棒是大海鲢队的三垒手，洋基队决定故意四坏球保送他上垒，观众起劲
地猛嘘一通。" 他们老是这样。" 凯勒说。

　　" 总是这样，" 旁边那名男子说，" 这是战术，主场球队这么搞的话，就没
人在乎。但如果轮到自家球员上场，对方不想投给他打，你就会觉得这表示他们
很孬种。"

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录