第10节：凯勒的指定打击(10)

　　他待在酒吧喝了杯啤酒，又看到了两个大海鲢队球员。其中一个是候补捕手，
他朝凯勒点头致意，把凯勒给吓了一跳。他是不是绕着他们打转太久，足以让球
员认为他是张熟面孔了？

　　他喝完啤酒离开。出去经过大厅时，弗洛伊德·腾布尔正要进门，看上去神
色不太开心。不过他能有什么好开心的呢？一个叫安里奥特的菜鸟当天晚上抢走
了他的饭碗，而且替大海鲢队赢了那场比赛。难怪腾布尔一副想踢人屁股的表情，
而且最好是踢安里奥特的屁股。另外他也一副要回自己房间的模样，凯勒猜想他
是打算回去睡觉了。

　　凯勒又回那家平价旅馆，再去敲门，还是没人应，他找了个公用电话打到柜
台。一个女人告诉他，卡彭特先生已经退房了。

　　然后去了哪里？这么晚了，已经没有到巴尔的摩的班机了。或许他是开车。
凯勒见过他的车，看起来太旧太破，不可能是租来的。或许那是他自己的车，他
会花一整夜从克里夫兰开到巴尔的摩去。

　　凯勒飞到巴尔的摩，球赛开始时，他已经坐在卡姆登球场里。弗洛伊德·腾
布尔没在先发球员名单上，他们让他坐板凳，改由格莱恩·安里奥特担任指定打
击。安里奥特前三次上场有两支一垒安打和一次保送，凯勒没留下来看他这场打
完的总结表现。他离开时是七局上半，由大海鲢队进攻，此时已经领先四分了。

　　" 王牌五金店" 的店员在收款机上敲着凯勒买的东西——一卷吊画的钢丝，
一小包有环状头的螺丝钉，一小包什锦挂画钩——然后推出一个很合理的结论。
他笑着说，" 要挂水壶的吗？" （译注：此句" 挂水壶" 原文Hang a pitcher，
亦可解为" 吊死投手" ，但其实是凯勒听错关键词。）

　　" 是指定打击。" 凯勒说。

　　" 啊？"

　　" 抱歉。" 他说，这才回过神来。" 我正在想别的事情。对，没错，要挂画
的（Hang a picture）。"

　　回到汽车旅馆房间，凯勒真希望自己买了把剪钢丝的钳子。既然没有，他只
好量出一段一米长的吊画钢丝，反复弯来弯去，直到那几股扭在一起的钢丝磨损
断掉。他在钢丝两端各做了个圈，然后把没用上的那部分钢丝放回盒子里，打算
下次碰到近便的大排水沟就扔进去。那些螺丝和画钩之前已经扔掉了。

　　他不知道斯兰思基住在哪儿，前一晚比赛也没看到他。但他知道那个人会喜
欢哪种类型的汽车旅馆，猜想他会挑个离球场近的。他会用同样的名字登记入住
吗？凯勒想不出有什么不用的理由，而显然斯兰思基也这么想。当凯勒打到克伊
高速公路的" 美梦汽车旅馆" 时，一个带着印度吉拉特语口音的愉悦的年轻女人
告诉他没错，的确有个住客名叫约翰·卡彭特，要她转到他房间吗？

　　" 不必了，" 他说，" 我想给他个惊喜。"

　　结果的确是。当斯兰思基——没办法，凯勒认定这个人是斯兰思基，尽管这
是他自己替那个家伙编出来的名字——当斯兰思基上了自己的车，凯勒就在那儿，
坐在后座。

　　那人僵住了一会儿，恰恰足以让凯勒明白自己被发现了。然后，斯兰思基动
作顺畅地把钥匙插入启动器。让他开走吗？不，因为凯勒自己的车就停在美梦旅
馆这边，要是让他开走的话，他就只好一路走回来了。

　　而且斯兰思基开车出去愈久，就愈有机会去掏枪或撞车。

　　" 就停在那里别动，斯兰思基。" 他说。

　　" 你找错人了。" 那个人说，声音夹杂着解脱和绝望。" 不管斯兰思基是谁，
反正我不是他。"

　　" 没空跟你解释了。" 凯勒说，因为的确如此，何况干嘛费事解释呢？就照
他以前用过太多次的吊画钢丝打发掉，简单点也容易点。如果斯兰思基临死前以
为自己是被误杀，好吧，那或许他会好过一点。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录