第48节：凯勒的调整(27)

　　"'请问要不要加一份薯条？' 你说得没错，凯勒。反正这类工作听起来也不
像你。"

　　" 我从基层干起过。以前一开始我常来这里，老头就找事情给我做。' 瑞奇
要去见个人，你就跟他一起开车去吧，让他有个伴。' 或者叫我去见这个人，告
诉他我们不高兴他的某些举动。或者他常派我去店里替他找巧克力棒。他以前喜
欢的那种牌子叫什么？"

　　" 玛氏巧克力棒。"

　　" 不，他后来才改吃这个，但早期是另一个牌子。很难找，只有几家店有。
我想他是我碰到过唯一喜欢这个牌子的人。要命到底叫什么名字来着？就在我舌
尖上。"

　　" 那是放巧克力棒的好地方。"

　　" 大力屋，" 他说，" 大力屋巧克力棒。"

　　" 牙医最要好的朋友，" 她说，" 现在我想起来了，不晓得现在还有没有生
产。"

　　"'小子，帮我个忙，看看城里有没有我爱吃的那种巧克力棒。' 然后有一天
就变成帮我个忙，这里有把枪，你去见这个家伙，朝他脑袋喂两颗子弹。晴天霹
雳，多多少少算是吧，只不过那时他大概已经晓得我会去做。而且你知道吗？我
从没想过不去做。' 枪在这里，帮我个忙。' 于是我就拿了枪，帮他一个忙。"

　　" 就这样？"

　　" 差不多吧。我已经习惯照他的吩咐做事，于是就去做了。这也让我晓得我
是可以做这类事情的人。因为不是每个人都做得到。"

　　" 不过你却不困扰。"

　　" 这点我一直在想，" 他说，" 我想可以称之为条件反射吧，我不会让这种
事困扰我。"

　　" 你会把影像的颜色去掉，推到远方……"

　　" 那是后来我才教自己这么做的，" 他说，" 更早的时候，唔，我想就只是
一般所说的否认吧。我告诉自己那种事不会困扰我，然后逼自己去信。然后其中
还有一种成就感。看看我做的，看看我是什么样的一个人。砰，他死了而我没死，
随之而来有某种兴奋感。"

　　" 可是呢？"

　　他摇摇头。" 你有种完成工作的感觉，就这样。如果事情很难，好吧，那你
总算实现目标了。如果你有其他想做的事情，好吧，现在你可以回家去做了。"

　　" 买邮票，看电影。"

　　" 没错。"

　　" 你只是假装那不会困扰你，" 她说，" 然后有一天发现不是这样。"

　　" 要假装很容易，因为其实向来不会那么困扰我。但没错，我只是继续做下
去，然后我就不必假装了。我在斯科特谷住的那栋房子里，墙上挂了一大堆面具。
我想是原始部落那一类的。于是我想到我一开始戴着面具，没多久，那就再也不
是面具了，那成了我自己的脸。"

　　" 我想我懂你的意思。"

　　" 那只是看事情的一种方式，" 他说，" 总之，我怎么变成今天这样并不重
要，问题是我往后要怎么过？"

　　" 你有很多时间去想出一个答案。"

　　" 太多时间了。"

　　" 我猜想，从纳什维尔一路停很多站，最后到咖啡壶。"

　　" 是考菲镇。"

　　" 随便啦。结果你想出什么来，凯勒？"

　　" 这个嘛，" 他说，吸了一口气，" 第一，我准备好不再做这个了。这一行
已经变得不一样了，有航空的安全检查，还有很多人住在厚厚的栅栏围篱里。我
也变得不一样了。现在我老了，又已经做这一行做太多年了。"

　　" 好吧。"

　　" 第二，我不能退休。我需要钱，而且我没有其他办法赚到我过日子所需要
的钱。"

　　" 我希望还有第三点，凯勒，因为第一和第二点加起来之后，你就没有什么
活动的空间了。"

　　" 我必须做的，" 他说，" 就是算出我需要多少钱……"

　　" 才能退休。"

　　他点点头。" 我得出来的数字，" 他说，" 是一百万元。"

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录